Vie d'expatrié
Photo ci-dessus: fukagawa
8h du matin
Les cris, les rires et le bruit rythmique d'une balle frappant le mur se font de plus en plus forts pendant que je me bats pour rester endormi. Après une conversation houleuse avec leur mère, suivie de nombreuses portes qui claquent, les enfants d'à côté partent pour l'école. Adi regarde leurs silhouettes défiler à travers notre vitre embuée. Sa queue cogne quelques fois avant qu'elle ne baisse la tête.
9h
«Bon matin… dum dum dum…»
J'ai éteint mon téléphone portable avant que l'alarme ne parvienne au refrain de «C'est une belle journée!» Par la fenêtre, j'entends la femme à côté de nous en train de faire la vaisselle.
Notre propre petit-déjeuner est du millet cuit avec des pommes et des bananes. Je me tiens au poêle pendant que Josh et Adi se promènent. Le petit-déjeuner est suivi d'une discussion sur le fait qu'il ne faut pas sortir prendre un café.
10h
Nous sortons pour le café.
Notre quartier est petit, vieux et très traditionnel. Les jardins sont entassés entre des immeubles d'habitation, remplis de verdures et d'urnes de kimchi en attente d'inhumation. Les femmes plus âgées qui pèlent de l'ail s'appuient contre les murs de briques entourées de piles de racines souillées.
Il n'y a pas beaucoup de cafés ici. Mais la station de métro se trouve à quinze minutes à pied, dans un autre quartier qui ressemble à quelqu'un qui aurait coupé une minuscule tranche de Séoul et l’a déposé ici comme un morceau de gâteau décadent sur une assiette de riz. Il existe des dizaines de cafés, dont près de la moitié sont ouverts et presque vides.
Même en fin de semaine, les magasins attirent une foule d'acheteurs impatients, mais boire du café est plus une activité sociale l'après-midi qu'une nécessité matinale.
Parfois, nous nous asseyons et regardons passer la foule, d'autres fois nous apportons nos ordinateurs portables et commençons à recevoir les courriels qui ont été envoyés de l'autre côté du monde pendant notre sommeil. Si nous restons assis à l'extérieur, nous pourrions voir un ajuma encore bourré trébucher, hurlant ou riant, parfois les deux.
11h
Photo ci-dessus: avlxyz
De retour dans notre quartier, je vais chercher des ingrédients pour le déjeuner. Quelques rues plus loin, notre rue se transforme en un marché long et encombré, bordé de céréales, de produits et d'une grande variété de produits marinés. L’homme qui vend le mil discute avec moi, interprétant mes «neh» et «kam-sa-ham-ni-da» occasionnels comme une aisance. La femme de mon stand de produits ne dit rien, regarde et sourit quand je lui montre de l'ail, des courgettes et des carottes à ajouter à mon sac.
12h
Je prépare le déjeuner, qui est presque toujours du riz collant ou des nouilles soba garnies de légumes sautés et du tofu, de la sauce soja ou de la pâte de piment rouge et de l'œuf au plat omniprésent. Ou nous allons à pied à notre restaurant préféré de kimbap, où je reçois généralement le dolsot bibimbap; semblable à ce que je fais à la maison, mais magistralement préparé.
Le déjeuner est suivi d'un rapide nettoyage du sol qui est essentiel lorsqu'on partage un appartement minuscule avec un labrador qui défie les règles saisonnières.
13h-15h
J'installe mon tambour d'acier et pratique. Parfois, c'est en préparation de concerts à venir, parfois je travaille sur le genre de choses que j'ai apprises à l'université, que j'ai oubliées et que maintenant, je les manque désespérément. Peu importe ce que je joue, j'ai du back-up. Adi est assise sur le lit avec une posture de chorale parfaite, la tête en arrière, la bouche ronde en chant.
Quand je retire les écouteurs, elle s'arrête immédiatement, mais j'entends les hurlements proches et lointains de ses amis qui passent le message. La musique est vraiment le langage universel, même avec les chiens.
16h - 18h
J'écris. D'habitude, je range mon ordinateur portable et me dirige vers un café, ou parfois je me dirige vers le PC Bang s'il ne rampe pas avec des enfants. J'essaie de partager mon temps entre mes articles et la fiction, même si certains jours dominent les autres.
18h
Photo: davidsethp
Adi et moi partons pour notre promenade de l'après-midi. Non loin de la gare, vous trouverez un magnifique parc entourant un lac, avec des sentiers de promenade tout autour. Nous passons devant la zone de loisirs remplie de cours de tai-chi et d'elliptiques et rejoignons les groupes de personnes, la plupart du temps plus âgés, pour leur promenade de fin d'après-midi autour de l'eau.
19h
Plus d'écriture. Certes, cette fois, il s’accompagne d’un peu de navigation sur les blogs, de discussions sur des forums et d’autres moyens formidables de procrastination offerts par Internet.
20h
Plus d'entraînement. Adi est encore trop épuisé depuis la promenade pour rejoindre le choeur et je joue aussi silencieusement que possible. Par la fenêtre, j'entends la femme de retour dans la cuisine en train de préparer le dîner. Nous savons tous les deux, au son d'une mélodie métallique, que ses enfants ont abandonné leurs devoirs pour les jeux au téléphone.
21h
Le dîner est à emporter au restaurant Kimbap ou à la dame vendant des boulettes dans la rue si elle est ouverte. Quoi que nous ayons, il est suivi de fruits (fraises, si nous avons de la chance) et de yaourt. Si elles sont en saison, je pourrais presser quelques poires; parfaitement rondes, brunes et d'une grosseur approximative de la tête d'un bébé, elles ne ressemblent en rien aux poires que j'ai grandies en train de manger. Jus avec un peu de gingembre, ils font une boisson incroyable.
22h
Encore une promenade, cette fois sans chien. Nous marchons tout le long de notre rue jusqu'au marché, qui est fermé et vide. Il n’ya pas de lumière et de l’eau coule de l’énorme verrière noire qui pend au-dessus de la tête, même s’il n’a pas plu depuis des jours. Nous marchons autour de flaques d'eau et de jus de cornichons.
Je pense à la façon dont j'ai vécu dans n'importe quel autre endroit, une promenade à ce moment-ci dans une allée qui ressemble à ceci serait audacieuse, sinon carrément stupide. Mais les ombres de cette rue sombre et humide ne cachent rien de plus sinistre qu'un chat à la recherche de bouts.
