Vie d'expatrié
Photo principale: Eric Molina, toutes les autres photos de l'auteur
Rhonda Mix, étudiante à MatadorU, parle de la vie d’enseignante d’anglais langue seconde à Taiwan.
En passant le stand de viande, je retiens mon souffle pour éviter l'odeur, évitant ainsi mes yeux des restes de cochon. Ce n'est pas l'un de mes endroits préférés, mais la puanteur est vite oubliée.
La fille au thé sourit, me regardant avec espoir et émerveillée. «Du thé vert avec des bulles?» Demande-t-elle en chinois. Parfois, j'ai envie de commander quelque chose de très différent, rien que pour la choquer. C'est un jour de thé vert cependant; J'aurai besoin d'énergie.
En glissant une épaisse paille colorée dans le couvercle en cellophane, je me dirige vers la place du riz. C'est une journée de travail, donc il n'y a pas beaucoup de circulation; Je peux marcher en toute sécurité dans la rue aujourd'hui. Pendant que le cuisinier prépare ma commande, un homme âgé me regarde fixement de l'autre côté de la route, me regardant aspirer un autre ballon de tapioca. Je n'ai pas encore vu une autre femme étrangère dans cette ville, alors j'accepte le fait que je suis une bizarrerie ici. Il y a des gens qui font des doubles prises, comme si j'étais un mirage.
Avec mon sac de riz frit, je reviens dans l'autre sens et m'arrête à un feu rouge. Un homme en fauteuil roulant motorisé passe et sourit largement. «Bonjour!» Crie-t-il en anglais. "Comment vas-tu aujourd'hui?"
Lumière verte. Je scrute le trottoir, surveillant les cafards et les araignées. C'est devenu une habitude depuis que j'ai vu une araignée de la taille d'une main courir dans la rue près du kiosque à fleurs. J'aperçus avec espoir que le scooter se dirigeait vers lui, mais il échappa de peu à la mort à cette époque.
Au coin de la rue, le propriétaire du lave-auto crie ses salutations quotidiennes, bouche bée de l'autre côté de la route. Ses employés font de même, se bousculant et riant lorsque je rentre dans l’école. Ils montent la musique rap.
Il est 14 heures quand je commence à enseigner. Mes plus jeunes étudiants sont aussi mes favoris. Ils sont pleins d'énergie (d'où le besoin de mon thé vert); leurs questions sont infinies et leur capacité d'apprendre une autre langue est incroyable. Je passe trois heures à leur apprendre à lire, à prononcer des mots comme un Meiguoren (américain). Nous jouons au bingo, chantons et dansons. Parfois, ils essaient de m'apprendre un mot chinois au hasard, attendant avec enthousiasme ma drôle de prononciation. Ils éclatent dans un choeur de rires alors que je prononce le mot, certains applaudissant.
Mes deux prochaines classes exigent moins d’énergie physique et plus de mental qu’elles sont à un niveau intermédiaire d’anglais. Habitués à avoir leur ancien professeur d'anglais à traduire tous les points de la grammaire en chinois, ces enfants me regardent souvent avec des expressions perplexes, bien qu'ils soient si désireux d'apprendre. Aujourd'hui, comme presque tous les jours, un élève déclare: «Professeur, voulez-vous un petit ami? Professeur, vous avez un petit ami! »Ils semblent prendre plaisir à ça et me regardent avec suspicion lorsque je prétend être heureux et que je n'ai aucun désir de petit ami. Il semble que tout le monde dans la vingtaine à la trentaine doit vouloir se marier.
Le cuisinier et sa femme me sourient, sachant très bien ce que je vais commander mais qui attendent toujours que je le dise correctement, tandis que leurs autres clients regardent avec curiosité.
Nous changeons de sujet en apprenant la grammaire jusqu’à ce qu’ils commencent à gémir: «Professeur, nous voulons jouer à un jeu! montrent un tel enthousiasme à apprendre l'anglais.
À 21h10, je sors de l'école, fatigué et hagard, après une longue journée d'enseignement. J'essaie d'ignorer les regards et les bavardages de l'autre côté de la rue. Il fait noir et j'ai faim. Certains jours, j'ai mon scooter mais pas ce soir. Je me dirige vers le marché de nuit. De la musique et des éclats de rire jaillissent du bar KTV du quartier, tandis que des meutes farouches de chiens de rue commencent leur routine nocturne consistant à rechercher sans cesse de la nourriture et à aboyer.
«Bonjour!» Certains enfants crient pendant que je passe. Ils se tournent pour regarder, fascinés par le waiguoren, étranger.
Je souris, me demandant s'ils arrêteraient de bavarder ce soir comme ils le font parfois. Ils s'enfuient. Les vendeurs de nourriture bordent les deux côtés de la rue. L'odeur de tofu puant et d'ail remplit l'air. Les voitures s'arrêtent sur le bord de la route, les feux clignotant. Les gens sautent de leurs véhicules, se précipitent et passent bruyamment leurs commandes. Un jeune homme est assis sur son scooter tandis que sa petite amie se tient à côté de lui et flirte.
Je me promène au fond du petit marché de nuit. En approchant du magasin de nouilles, je tente de commander en chinois, demandant des nouilles épaisses à la sauce aux champignons. Le cuisinier et sa femme me sourient, sachant très bien ce que je vais commander mais qui attendent toujours que je le dise correctement, tandis que leurs autres clients regardent avec curiosité. Je réfléchis aux mots chinois dans ma tête, me demandant si je les prononçais correctement cette fois.
La femme me tend le sac et sourit en hochant la tête. «Au revoir!» Dit-elle.
En marchant chez moi dans le noir, je croise des hommes et des femmes assis devant des petits magasins, mangeant de la nourriture de rue et partageant une conversation que je n'arrive pas à comprendre. Je me demande combien d'histoires différentes ils doivent raconter. Leurs yeux me regardent tandis que je passe, mais ils ne disent rien. Je suis un étranger au milieu d'eux, une ombre qui passe. Bien que polis, ils gardent leurs distances, sachant que je ne ferai jamais partie de leur monde de façon permanente.
Je marche dans mon immeuble. L'agent de sécurité et moi nous faisons signe de la tête et je monte dans l'ascenseur, en appuyant sur le bouton jusqu'au septième étage.
Enlevant mes chaussures, j'ouvre la porte de l'appartement clairsemé.
De mon balcon il y a une belle vue sur les étoiles et dans l'obscurité je peux voir les pics des montagnes qui entourent Puli. Les chiens de la rue commencent un aboiement d'aboiement d'un groupe d'arbres quelque part en dessous. Il y a un léger frisson dans l'air, mais je sais que chez moi à Chicago il fait déjà beaucoup plus frais. Alors que l'odeur des fleurs de la noix de bétel se dissipe dans la brise, je ferme les yeux. Et respire.
