Vie d'expatrié
Photo principale: Nurpax Photo: Damon Garrett
La vie d'expatrié dans l'une des destinations d'enseignement les plus populaires au monde.
Matin
La plupart des matins, mon réveil me fait sortir du sommeil, mais au moins quelques jours par semaine, je suis réveillé tôt par le propagandiste des fruits. Aujourd'hui est l'un de ces jours.
De l'aube à midi, le propagandiste des fruits crie les bonnes affaires du jour sur les poires et les kakis, sa voix rythmée et autoritaire résonnant à travers les enceintes de l'AP fixées au sommet de son camion chargé de fruits. J'imagine son argument: l'Asie de l'Est a les meilleurs kakis, mieux que l'Océanie. L'Asie de l'Est a toujours eu les meilleurs kakis.
En l'écoutant, je fais bouillir de l'eau pour un café instantané. Lorsque l'eau bout, je regarde par la fenêtre pour vérifier la pollution de l'air. Aujourd'hui, il est si terrible que les montagnes environnantes semblent argentées. Dans les rares jours où l'air est clair, j'aime aller courir. Je veux toujours sortir, alors je décide de faire une randonnée au temple avant le travail.
Photo: nagyman
Le petit-déjeuner consiste en un smoothie, des œufs au plat et du café.
J'écris de neuf heures jusqu'au début de l'après-midi. Pendant que je travaille, je regarde par la fenêtre du quatrième étage les immeubles d’appartements beiges et blanc cassé alignés comme des dominos et je me pose des questions sur la vie qu’elle a vécue.
Ma femme aime dormir tard. J'essaie de ne pas la réveiller.
Début d'après-midi
Quand j'ai fini d'écrire pour la journée, je quitte l'appartement pour ma randonnée. Chaque jour, mon voisin guitariste laisse sa porte ouverte. Aujourd'hui n'est pas différent. Ses riffs remplissent le couloir de béton gris comme de la fumée en attendant l'ascenseur.
Au rez-de-chaussée, je croise la dame dans le magasin de fleurs. À cause d'elle, mon appui de fenêtre est rempli de plantes flétries et mon vocabulaire coréen comprend les mots pour orchidée, cactus et violette. Maintenant, cependant, je n'ai plus besoin de plantes. Je lui fais signe de la main et continue vers la montagne.
Au pied de la montagne, je m'arrête pour remplir une bouteille d'eau vide de la fontaine. La fontaine est une tortue géante en béton avec un robinet sortant de sa bouche. L'eau provient d'une source située à l'intérieur de la montagne. L'eau glacée lave le goût du café instantané de ma bouche.
Je suis la piste raide d'un kilomètre en haut de la colline jusqu'au temple. Le temple est vraiment une petite pagode rouge et verte avec un autel au milieu. Une pancarte me dit que les villageois de la vallée d'en bas laissaient des sacrifices de nourriture et de bétail pour apaiser l'esprit de la montagne et assurer une bonne récolte.
Même ici, dans la forêt, j'entends encore le bourdonnement de la circulation sur l'autoroute qui roule sur les collines comme une bobine de fil.
Redescendez la colline et au travail.
Tard dans l'après-midi
Photo: montre intelligente
Mon école est une académie anglaise privée dans un bâtiment avec quatre autres écoles anglaises, une école de musique, un dentiste et un restaurant de poisson cru. La devanture du bâtiment est bordée de réservoirs bouillonnants remplis de crevettes, de calmars et de cornichons.
Je travaille de trois à neuf heures. Les enfants sont jeunes mais pas les bébés, entre huit et quinze ans. Beaucoup d’entre eux vont à l’école publique et à deux ou trois écoles secondaires, mais même après une journée de travail de douze heures, ils sont encore pleins d’énergie alors que je leur enseigne l’anglais yankee. Leur enthousiasme est contagieux. Parfois, des fillettes de dix ans vêtues de nattes et de lunettes violettes me disent de mourir.
Je bois beaucoup de café instantané entre les cours.
Soirée
Après une journée complète de cours, mon cerveau se transforme en pâte de haricots rouges. Comme le temps est devenu froid, j'aime rester à la maison et lire un roman pendant quelques heures. Parfois, je dépoussière ma guitare et chante quelques chansons pour ma femme. La soirée est le temps que nous passons ensemble, les préoccupations de la journée derrière nous.
Si nous voulons sortir de l'appartement, nous allons au centre-ville, une zone de huit pâtés de maisons autour de la gare. Séoul est à une heure, nous y allons donc seulement le week-end.
Des panneaux verticaux annonçant des pubs, des restaurants, des magasins de détail et des salles informatiques sont attachés à chaque bâtiment de huit étages. Leurs néons clignotants illuminent les rues piétonnes en bas.
Coincé à Séoul
Ma femme et moi fréquentons deux restaurants. L'un est un lieu galbi. Nous nous asseyons sur le sol pendant que des morceaux de bœuf mariné cuisent sur un seau de braises au milieu de notre table. L'autre est un pub chinois, doté de lanternes en tissu rouge, de treillis en bambou et d'une réplique d'un soldat de l'armée de terre cuite. Mon plat préféré est décrit dans le menu comme étant «des morceaux de poulet épicés et frits».
Pas tellement depuis que j'ai arrêté de fumer, mais certains soirs, nous rencontrons d'autres professeurs pour prendre un verre dans l'un des deux bars pour expatriés en ville. À un endroit, vous obtenez votre bière dans une tasse de glace congelée. Une fois que vous avez terminé, vous lancez la glace sur une cible dans l’espoir de gagner une bière gratuite. À l’autre endroit, des barmans jonglent et crachent le feu.
