Vie d'expatrié
Photo: deux fois, photo principale: Andrew Wilson
Chris Miller, volontaire du Corps de la paix, raconte sa vie d’enseignant en Ukraine.
Des champs de tournesols dorés, dont les têtes épanouies se prosternent devant le soleil, bordent les routes sinueuses qui s’enroulent dans la steppe ondulante et disparaissent dans la brume à l’horizon. J'essaie de rester concentré sur eux plutôt que sur les cheminées d'usines car le numéro 35 marshrutka se dirige vers le village rouge.
Je suis silencieux sur la marshrutka, pour ne pas faire comprendre que je suis le seul Américain dans cette petite ville de l'est de l'Ukraine. C'est déjà assez que je porte une semaine sur le visage, mes cheveux sur mes oreilles et un sac Timbuk2 à une sangle sur mon épaule. La norme culturelle pour un jeune homme de mon âge est d’être rasée de près, avec des cheveux courts et bien coiffés. Et si vous souhaitez transporter quoi que ce soit, vous devez le faire dans un sac à provisions à motif floral, tenu à vos côtés.
Les secousses des marshurtka et les passagers se balancent entre deux arrêts fréquents. Etre à l'intérieur de l'un d'eux ressemble à un piège dans un flipper humain. Quelqu'un ferme l'aération, craignant que le courant d'air ne les rende malades. La température monte et soudain, on a l'impression que chaque inspiration est l'expiration de quelqu'un d'autre.
Red Village School, Photo: auteur
Lorsque nous nous arrêtons au bord du marché, un de mes jeunes étudiants, Bogdan, monte à bord avec sa mère. Il me sourit et je remarque ses grandes dents tordues et écartées. Il court me prendre dans ses bras et ma couverture est foutue quand il m'appelle Mr. Chris America. Les passagers jettent leur tête dans ma direction et l'interrogatoire s'ensuit.
D'où êtes-vous? Pourquoi es-tu ici? Où enseignez-vous? Qu'enseignes-tu? Es-tu un espion? Es-tu marié? Voulez-vous épouser la fille de ma soeur?
Quand je rentre dans la petite école du village rouge, je suis bombardé d'hellos et de poignées de main. J'inscris l'heure de mon arrivée dans le grand livre - 8h00 - et signe mon nom en cyrillique. Le psychologue scolaire, qui joue également le rôle de deuxième professeur d’anglais, fait déjà partie de notre bureau commun. Je l'attrape alors qu'elle prend un verre de thé, et comme si cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, elle me dit avec une bouchée qu'il me faudrait donner six leçons aujourd'hui au lieu de mes trois habituelles. En plus de cela, je vais avoir un phys. ed. cours et club d'anglais d'après-midi.
Entre la quatrième et la cinquième leçon, le personnel enseignant se réunit dans la salle des professeurs pour boire du cognac et manger des gâteaux en l'honneur de l'anniversaire de quelqu'un. Tout le monde porte un toast, personne ne s'en va jusqu'à ce que la bouteille soit polie.
À la fin de la journée d'école, mon collègue enseignant et ancien agent du KGB, Nikolai, voudrait que je songe à le mentionner dans la colonne suivante que j'écris pour le journal de la ville. Il me dit qu'il aimerait que je vous parle du voyage de camping qu'il avait planifié et exécuté. Il dit quelque chose d'autre aussi, mais sa prothèse glisse et je ne comprends pas ce que c'est.
La marshrutka qui rentre en ville se sent toujours plus longue. Je descends à l’arrêt du centre-ville où se dressent les statues de Lénine et du dirigeant révolutionnaire Artem, qui ont donné son nom à la ville. Les Babushkas sollicitent leurs agents de conservation sur la place principale, tandis que les hommes me demandent si je peux leur prêter des cigarettes. Un homme buvant une bière tient la main de son enfant qui traverse la rue ensemble. Les trolleybus sifflent devant les policiers tandis que les policiers signalent une voiture à l’aide de bâtons lumineux orange. Le chauffeur paie un pot-de-vin et repart à nouveau.
Artemovsk city center, Photo: auteur
Je passe devant le bazar, l'orphelinat et le magasin de vélomoteurs, dans la rue Sebertseva et monte les quatre volées de marches menant à mon modeste appartement de deux pièces. Les voisins à ma droite se disputent encore une fois à propos de ce que je ne sais pas. Tout ce que je peux distinguer, ce sont les gros mots. À travers le mur à ma gauche, on entend le hip-hop russe et un programme d'informations télévisées. Je veux faire la cuisine et commencer à faire la lessive, mais l'eau n'a pas encore été activée. Je vais devoir attendre une heure avant de faire quoi que ce soit.
L’horloge de la ville sonne 12 fois à minuit. La lessive terminée et les leçons planifiées, je me glisse sous les couvertures de mon lit simple. Par la fenêtre, je regarde les réverbères vaciller puis s’obscurcir. Les aboiements des chiens sauvages diminuent et je m'endors.
