Récit
Une vie libérienne
«Reeeed Oil!» Si nous nous levions assez tôt, j'aperçus l'homme de l'huile qui se balançait devant notre porte, avec de l'huile de piment rougeâtre translucide empilée dans des bouteilles en plastique parfaitement équilibrée sur sa tête bien faite. Il ne s'est jamais arrêté à notre porte durant les cinq mois de mon séjour dans le camp de réfugiés de Buduburam, mais son appel nasal distinctif évoquait le goût du mélange enflammé chaque fois qu'il chantait son métier. En 2006, le camp, situé à 40 km à l'ouest de la capitale du Ghana, Accra, abritait 42 000 réfugiés ouest-africains et une myriade de récits personnels extraordinaires.
La fraternité
Saisissant mes affaires pour la journée et m'armant d'anti-moustique, je me rendais au «café de la fraternité» pour le petit-déjeuner; si je sortais à temps, cela me garantissait une place de choix devant Aljazeera News et la lumière du soleil du matin. Les deux frères musulmans de la Sierra Leone, arrivés au début de la vingtaine et arrivés dans le camp avec juste un réfrigérateur-congélateur rempli de leurs affaires essentielles, avaient rapidement appris ma routine et avaient préparé les œufs, les petits pains mous et les cubes Magi pour mon arrivée. Je les observais, hypnotisés par leur habileté à préparer de nombreux petits-déjeuners tout en plaisantant les uns les autres, et réprimandant des bambins opportunistes recherchant des morceaux de sucre.
Une journée qui n'a pas vu le début avec un petit déjeuner Brotherhood était rare. Aatif et Muhammed avaient créé cette entreprise florissante avec juste une poignée d'ingrédients et avaient dégagé suffisamment de capital pour acheter un groupe électrogène permettant de maintenir le réfrigérateur en marche lorsque la panne d'électricité quotidienne se produisait leur garantissait un revenu quotidien. S'ils avaient été dans l'Ouest, je sais que le sens des affaires bien établi qu'ils possédaient en aurait fait des millionnaires et qu'ils posséderaient leur boîte VIP à Old Trafford; une demande dont ils se moquaient souvent de moi s’ils avaient le temps de servir leurs clients.
Vie scolaire
Nourris et prêts à affronter le chaos matinal à l'école primaire Carolyn A. Miller (CAMES), mes collègues et moi traversions le camp en passant par les drains ouverts et les canapés poussiéreux, abandonnés, habituellement occupés par un jeune homme languissant sous le soleil du matin après une nuit difficile sur 'The 18'. J'allais à l'école à pied avec une équipe hétéroclite d'étudiants du CAMES vêtus de leurs uniformes contrastés, orange et noirs. Si je partais en retard, j'entendrais le malaise mélancolique de l'hymne national libérien soufflé par des étudiants dans la cour.
"Ils ne comprennent pas votre accent", il m'a consolé. "Essayez de parler comme un libérien."
Si j'arrivais après le dernier verset, les portes seraient verrouillées et mon retard rendu public par le son dur des lourdes portes en fer éraflées sur le roc et la poussière. C’était beaucoup au soulagement des autres retardataires qui étaient en lock-out pour la journée s’ils n’avaient pas d’enseignant à se faufiler derrière. Pendant mes cours, j'avais souvent un élève qui campait avec dévotion devant la fenêtre de ma classe avec un livre de texte. Il préférait rester sur le sol poussiéreux que chez lui se faire réprimander par une tante qui lui manquait l'école. Le registre reprenait une grande partie de la leçon et contenait quotidiennement des noms supplémentaires au bas de la page, ce qui me faisait avaler à l’implausibilité de placer davantage de petits corps sur les bancs étroits qui ployaient déjà sous la pression.
Dans une salle de classe insupportablement chaude parce que l'éventail était coupé ou trop bruyante parce qu'il assourdissait tous les autres sons, mes élèves se sont laissés emporter par l'excitation des tests d'orthographe donnés par l'enseignant bénévole. Malgré la raison pour laquelle chacun de mes très enthousiastes étudiants n’avait pas remis ses devoirs semaine après semaine, j’ai demandé à mon directeur d’école ce que j’avais fait de mal. "Ils ne comprennent pas votre accent" il m'a consolé. «Essayez de parler comme un libérien.» Le lendemain, j’ai provisoirement échangé le mot «mission» contre «A ssan men!» Dans cet irrésistible attrait de l’Afrique de l’Ouest, et des dizaines de livres contenant les récits et les images que je leur avais demandés sont revenus. moi.
Joie
Joy avait été l'un de nos premiers visiteurs à la maison du camp de réfugiés de Buduburam, et mon voyage de retour à l'école n ° 178 venait souvent de cette femme possédée et inconnaissable. Elle apparaîtrait à mes côtés de nulle part, silencieuse et gracieuse. Au début, j’ai été pris au dépourvu par cette créature maigre et volontaire; d’une beauté saisissante n’avait pas l’air de quelqu'un qui avait constamment faim et qui souffrait de malnutrition. D'une voix basse et soyeuse, elle me demandait. «Comment est ton corps aujourd'hui Hannah?» Et je répondrais honnêtement, sachant que j'obtiendrais une réponse indifférente.
«Fondant, comme toujours.
«Ah, c'est dommage», et dans un souffle, elle demanderait une petite somme d'argent pour la guider. Elle a prononcé «argent» en faisant un «o» parfait avec sa bouche et elle a détourné le regard de mon regard. Ses yeux injectés de sang rhumeux révélaient des problèmes liés non seulement à la faim, mais j’ai appris par la suite que Joy était une héroïnomane en Californie. D'une manière ou d'une autre, Joy était revenue à Buduburam parce qu'elle était, en vérité, meilleure ici sur le camp plutôt que d'être à la merci d'une ville où la tentation était omniprésente.
J'ai toujours hésité devant ses demandes d'argent et j'avoue y céder de temps en temps, voulant croire ses demi-vérités. Je me demande encore ce qui est arrivé à Joy et à ses fils pendant la guerre civile libérienne et si les actes odieux de Charles Taylor ont laissé en elle un vide sans scrupules. Mais je savais que ce n’était pas à moi d’attribuer des histoires personnelles ou de déterminer si elle mentait ou non.
Peu importait que l'électricité soit coupée le 18 parce que la lumière des feux la maintenait en vie toute la nuit.
Joy glissa à travers le camp sans effort, connaissant chaque nid-de-poule et toutes les pierres en vrac. Elle se déplaçait également rapidement et parfois, je la voyais de loin, à une trentaine de centimètres, la tête claire au-dessus du reste de la foule, se glissant entre les toits de tôle ondulée où qu'elle aille.
Bougies d'Élie
Elijah, notre voisin, rentrait de l'école à peu près au même moment que moi et nous passions parfois l'après-midi ensemble à éviter le soleil, à planifier des leçons et à faire des devoirs. À dix-neuf ans, il ressemblait toujours à un garçon, avec des dents qui nécessitaient des bretelles, mais ne les obtenait jamais, et une chemise scolaire trop grande qui avait encore des années de croissance. Quand mon co-volontaire lui a dit qu'il avait un diplôme en chimie, le visage d'Elijah s'est illuminé et il ne pouvait pas croire à sa chance d'avoir des voisins si bien lus qui pourraient l'aider dans ses études. "C'est mon domaine!", A-t-il gazouillé, et a fait une petite danse de la victoire.
Il soignait ses lapins de compagnie tous les jours et quand ils se multipliaient en un nombre ingérable, il trouvait un foyer pour chacun d'entre eux avec des enfants aux pieds nus ravis à travers le camp. Le soir, j'entendais Elijah s'agiter plus loin dans la lumière de notre lampe extérieure pour pouvoir étudier ses livres. Lorsque l'électricité coupait les gémissements et les soupirs des programmes télévisés manqués, une précieuse lumière d'étude suivait comme un but manqué crucial. lors d'un match de football. Elie cependant, a gardé une réserve secrète de bougies, un must cher sur Buduburam, et il serait dehors jusqu'au petit matin.
Le 18
Au crépuscule, je me promenais avec des amis à la recherche de nourriture de rue cuite sur des brûleurs brûlants, ce qui donnait à la route l'aspect d'un ventre de dragon sauvage. Peu importait que la coupure électrique de «The 18» se produise, car la lumière des feux la maintenait vivante jusque tard dans la nuit. Je pouvais passer une soirée entière à marcher dans la rue principale à regarder les jeunes bosser pour «High Life», me joignant de temps en temps après une bouteille de «Star» ou deux. Les bars étaient souvent si proches l'un de l'autre qu'il était impossible de distinguer une chanson d'une autre, et «The 18» devint un vacarme tout-puissant de sons de basse accablants, de cris de joie et de sifflement d'incendies.
La routine de la vie dans les camps instillait un sentiment temporaire de sécurité, répondant aux besoins immédiats des plus affamés et des plus pauvres, et beaucoup refusèrent de monter à bord des bus de rapatriement qui partaient chaque jour pour Monrovia. C’est pourquoi la capacité de logement du camp a commencé à diminuer. Boucle. Car qu'est-ce que la coquille de Monrovia pourrait offrir à Buduburam? Maintenant, en 2013, le camp est sur le point de fermer et le HCR s'éloigne de plus en plus. Le Libéria continue de reconstruire lentement.
Ceux qui sont montés à bord de ces bus pour le Libéria l'ont fait sous une couverture d'incertitude terrifiante et sous les auspices promis d'Ellen Johnson Sirleaf, qui n'avait pas encore prouvé sa valeur. Autorisés à emporter avec eux seulement quelques pains de savon et un sac de céréales du HCR, les réfugiés expatriés ont affronté un monde nouveau et incertain où la seule certitude réside dans le chômage garanti, les coupures de courant et les blessures du passé encore saignantes. Ceux qui se tenaient à l'entrée de 'The 18' les écarteraient, puis reviendraient à la chaleur des brûleurs, des plaques prometteuses de plantains grillés recouverts d'un sirop sucré sucré.
