Vie d'expatrié
Photo: sookie
Une partie de la série Matador Celebrating Holidays Loin de Home.
Avec un anniversaire le 24 décembre et une division temporelle toujours délicate entre les deux maisons de mes parents divorcés, mes plus beaux souvenirs de vacances incombent à ma mère qui a mis un gâteau d'anniversaire sur le comptoir alors qu'elle partait pour une répétition de la reconstitution historique de Noël et la voiture du père, au ralenti dans un parking vide la veille de Noël, pour éviter sa femme odieuse. Lorsque mon partenaire danois, Andreas, et moi-même avons déménagé au Danemark, il y a deux ans, nous nous sommes voués à rattraper ma vie de vacances difficiles qui se sont terminées presque toujours en larmes.
Les Danois célèbrent Noël le 24 décembre, ce qui finit par bien marcher pour moi. Malgré mon angoisse à propos de la séparation des fêtes d’anniversaire et des fêtes, il a été utile de tout rassembler. Je ne me sens pas méprisé; si quelque chose, j'accepte simplement que j'aurai un double cadeau, le même jour, avec un jour de congé supplémentaire pour récupérer.
Mon partenaire, son frère jumeau fraternel, et moi - souvent avec notre gros chat Malcolm - nous nous sommes dirigés vers le nord du Jutland vers le 22 décembre depuis que j'ai rejoint la famille il y a trois ans et nous sommes maintenant installés dans une routine de vacances.
Photo: Mads Bødker
Andreas et moi partons pour Aalborg depuis l'aéroport de Copenhague Kastrup, et son frère Rasmus arrive de Glasgow à peu près au même moment. Lorsque nous arrivons, leur père - que nous appelons tous très loin, ou papa en danois - se tient à l'extérieur de la zone de récupération des bagages, le seul adulte frappant des mains dans ses paumes dans une vague enfantine frénétique. Il nous serre dans ses bras et, tout en posant des questions sur nos emplois, il nous ramène chez lui à Sæby dans sa Saab grise et brillante.
Ils entendent toujours la voiture craquer sous la neige dans l'allée et se présentent à la porte d'entrée vêtus d'un tablier géant coiffé de leurs cheveux blancs et de leurs yeux bleus brillants légèrement humides qui brillent derrière les larges montures carrées de leurs lunettes. les enfants qui sont tous venus à la maison ensemble.
Lorsque j'émerge paresseusement le matin du 24, un tas de cadeaux emballés de couleurs vives se trouve à côté de mon petit-déjeuner composé de petits pains, de fromage, de beurre salé, de confiture de cerises faite maison et de jus de fruits. À côté de mon assiette sur la table de la salle à manger se trouve un drapeau danois, un symbole national utilisé pour marquer la célébration des anniversaires dans une petite nation fière, où la réussite personnelle est étroitement liée à l'identité culturelle.
Nous rentrons dans l'église en bois au milieu de familles classiquement bien habillées en noir, rouge et gris, chacun veillant à se fondre tout en ressemblant à un véritable catalogue de J. Crew.
Quelqu'un réussit généralement à trouver un plus petit drapeau américain en papier à coller dans mon panier à pain, histoire de me sentir chez moi. Avant de manger, je déchire habituellement le papier orné du drapeau de mes cadeaux, découvrant ainsi plusieurs livres et habituellement une bouteille de lotion ou de crème hydratante coûteuse. En l'absence d'une autre femme dans la famille proche jusqu'à mon arrivée, Mor aime profiter de l'occasion pour m'acheter de beaux produits de beauté.
Après un copieux petit-déjeuner, notre famille de cinq personnes s’étend pour lire, cuisiner et se détendre avant de déjeuner et de faire une promenade; nous n'ouvrirons le reste des cadeaux qu'après le dîner. Aux prises avec le coucher du soleil vers 15 heures, nous allumons des bougies sur la table et jouons à des jeux de société comme Anti-Monopoly et Pandemic, tandis que Far se promène pour prendre quelques photos numériques de nous enfants, même si nous en avons tous 30.
Dans la soirée, nous nous préparons à assister à un petit service à l'église luthérienne locale, une paroisse de l'église nationale danoise soutenue par l'État. Je tire sur des collants rouge vif et je porte tout le noir par ailleurs, et Andreas ne manque jamais de me dire à quel point je suis jolie en accrochant les grosses boucles d'oreilles du père Noël à travers mes lobes. Chaque année, alors que nous nous dirigeons vers la voiture, Mor me dit: «Tu n'auras pas besoin d'un livre», ne me souvenant jamais que je ne comprends pas un mot qui est dit dans le service.
Cochon de massepain, Photo: Peter
Dix minutes plus tard en voiture, nous nous précipitons dans l'église pour gravir des trottoirs glissants et pavés et emprunter des marches pour nous asseoir à l'avant du sanctuaire. Nous rentrons dans l'église en bois au milieu de familles classiquement bien habillées en noir, rouge et gris, chacun veillant à se fondre tout en ressemblant à un véritable catalogue de J. Crew. J'ai apporté un de mes cadeaux d'anniversaire à lire, un roman postmoderne de Murakami. Lorsque le service commence, je lève les yeux de mon livre et constate qu’un certain nombre de personnes sont également zonées, quelques-unes dormant. Je m'émerveille de pouvoir comprendre ce qui se passe et de choisir de son plein gré d'être là, tout en ayant l'air aussi abasourdi et ennuyé que je le ressens.
Sæby kirke, âgée de 600 ans, a l'air catholique avec sa fresque de diables combattant des anges et son imposant lutrin en bois sombre, car il l'était avant la Réforme. Les jeunes filles maussades filtrent vêtues de longues robes noires et chantant des chants; ils reçoivent tous une allocation pour faire partie de la chorale de l'église et cela se voit dans leurs épaules affaissées, leurs yeux ternes et leurs trilles peu inspirés. Quand on m'a demandé pourquoi la chorale de l'église n'était pas un passe-temps, mon beau-père pragmatique a expliqué: «Peu de Danois travailleront de leur plein gré lorsque l'argent des contribuables est en jeu.» Le prêtre porte un vêtement sombre et un grand col en papier blanc qui ressemble à un accessoire de clown., une relique esthétique des années 1700. Le service dure un peu moins de trente minutes et nous sortons sans parler à beaucoup de gens, impatients de rentrer à la maison pour notre dîner.
À la maison, nous aidons Mor à porter les casseroles blanches et épaisses de la cuisine et à manger de la nourriture en abondance: de la farce végétarienne pour moi, du hareng mariné pour Far and Rasmus, de la sauce à l'orange, des pommes de terre au thym, du chou rouge et de la pomme, et du porridge au riz avec des amandes et une sauce aux cerises en dessert. Après le dîner, quelqu'un est chargé de fabriquer un petit cochon en massepain - généralement à moi, car j'adore les cochons. Celui qui trouve une amande entière dans sa bouillie est censé manger tout le cochon, bien que cette tâche soit toujours confiée à Rasmus, peu importe qui la trouve. Personne d'autre ne veut manger un bloc géant de pâte d'amande sucrée en une seule fois.
Photo: Tommy Jørgensen
Dans le salon, l'arbre est allumé avec des bougies. Des recueils de chansons fanés d'une autre génération sont évanouis et nous serrons tous les mains dans les mains en agitant un cercle autour du feuillage persistant pendant que nous chantions. Je doute que j'arrête jamais de craindre que mes cheveux s'enflamment, et en conséquence, je marche un peu plus prudemment autour de l'arbre que tout le monde, mes yeux lançant un regard inquiet entre l'homme et le sapin avec un coup d'œil occasionnel sur le chat, qui nous regarde attentivement sous le canapé. Au cours du dernier chant, basé sur une tradition qui me reste mystérieuse, nous parcourons chaque pièce de la maison, toujours main dans la main, tout en chantant une dernière mélodie.
Après notre jogging intérieur, nous nous effondrons dans le salon et nous nous préparons à ouvrir des cadeaux et à manger des friandises faites maison. Des morceaux d'orange enrobés de chocolat, du gingembre, diverses noix et des grains de café sont placés autour de la pièce dans de petites assiettes. Je mange des friandises de massepain en réserve alors que Rasmus distribue des cadeaux et, dans le sens des aiguilles d'une montre, tout le monde ouvre à tour de rôle un cadeau à la fois.
Le 25 décembre est étrangement paisible et silencieux, alors que nous fouinons tous les restes, lisons des livres ou regardons des DVD que nous avons reçus en cadeau, et Far passe un temps fou à examiner les bouteilles de whisky qu'il a reçues. Le 26 décembre, la petite famille élargie se réunit, changeant chaque année d'organisateur du rassemblement et conduisant entre Sæby et Viborg dans le Jutland occidental. Les Danois sont connus pour leurs dîners sans fin; Regardez The Celebration, le film de Thomas Vinterberg, intitulé The Celebration, et vous comprendrez qu'il est courant de rester assis à une longue table pendant douze heures sans interruption avec des membres de la famille élargie joyeux et schnappeurs pendant les vacances danoises. Nous ne rentrerons pas à Copenhague avant un jour ou deux, mais lorsque les gens commencent enfin à faire leurs bagages vers minuit le 26, Noël est officiellement terminé.
