" 79 Aspen Quatre Portes, Marron De Merde Singe - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Récit

Il ne reste plus que le wagon Aspen de 1979: il ne reste qu'un minuscule stegosaure ébloui par un sac tissé Deadhead suspendu au rétroviseur de mon Pontiac Vibe bleu. Il y avait un pick-up Nissan de 1990 entre le wagon et la Vibe, mais c'est une histoire plus longue. Le stegosaurus est en caoutchouc. Il appartenait à ma petite-fille quand elle avait sept ans. Le peuplier faux-tremble était blanc et laminé d'érable érable et rouille et pelable. Il appartenait à ma fille quand elle avait 26 ans.

J'ai acheté le chariot auprès d'elle parce qu'elle avait besoin de l'argent et que je devais sortir de la ville plus vite que le chef du Sud-Ouest ne pouvait me prendre. Je fuyais un gars dont j'avais espéré qu'il serait toujours mon partenaire. «Partenaires», avait-il dit, «vous savez, séparés mais unis». Il m'a ensuite embrassé et m'a craché à la gorge. «Hé, juste une blague, chérie. Vous pouvez prendre une blague, non?

J'ai trouvé le stegosaurus dans la boîte à gants alors que je cherchais le manuel d'entretien, après avoir mis une roue avant à plat sur sa jante à environ 40 miles au nord de l'I-44, en route pour Pawhuska, dans l'Oklahoma. Je posai le steg sur le tableau de bord, sortis et attendis à côté du chariot dans ce que j'espérais être une manière de poussin libéré ferme, gaie et non menaçante pour que quelqu'un vienne. Personne ne l'a fait. C'était en juillet en milieu d'après-midi. Quatre de mes amis avaient été battus pour une histoire déchirante en Arizona dans laquelle j'avais servi de porte-à-porte en relations publiques. J'ai commencé à me demander ce qui serait pire dans cet Oklahoma vers midi: si un policier est arrivé ou s'il ne l'a pas fait.

L'Aspen reflétait la chaleur blanche de sa peinture blanche. Il n'y avait pas d'ombre. J'avais vu une ferme à environ 400 mètres. J'ai attrapé mon portefeuille, verrouillé le wagon, et j'ai traversé la gaillarde et la sauge le long de la route. Quelqu'un a bipé. J'ai regardé en arrière et j'ai vu un Bronco rouge se garer derrière le chariot, j'ai vu un grand cow-boy sortir et faire signe.

"Merde", dis-je, "elle ressemble à un fantôme."

Il était maigre. Il était beau. Il a dit: «Madame» et m'a regardé droit dans les yeux avec ses yeux saphir. Il a fait sauter la jante du pneu mort et a verrouillé la roue de secours en cinq minutes, il m'a dit qu'une station-service était à dix milles à l'ouest sur la route, qu'il y avait un café décent de l'autre côté de la route et qu'il était parti.

J'ai quitté le wagon avec le garagiste, je suis entré dans le café, j'ai commandé un hamburger, des frites et une sorte de tarte, et j'ai utilisé le téléphone public pour appeler un copain de Flagstaff. Mes amis étaient en prison. Personne n'avait attiré l'attention de quelqu'un d'autre. On m'a suggéré de ne rien faire. J'ai raccroché au téléphone, commandé de la glace sur ma tarte et dit à la serveuse que je fêtais.

"Ton anniversaire?" Dit-elle.

"Non. Plus comme un cow-boy de passage."

«Tirez, chérie, dit-elle, ils passent toujours.

Le deuxième miracle du peuplier faux-tremble s'est produit à deux ans et à 2 002, 18 milles. J'avais garé le chariot par-dessus une cloison en béton du premier parking inter-États de Langley (Washington) et déchiré le silencieux. EJ, le chauffeur de la dépanneuse, n'était ni grand ni beau, mais il m'a appelé «madame». «Eh bien, madame», dit-il, vous devez l'emmener chez Joe à Coupeville. Elle va bien conduire. Il n'y a pas beaucoup de flics dans ces régions.

J'ai rugi 525. Il était midi. La lumière était argentée. L'air sentait le varech et l'échappement du tremble. C'était samedi et techniquement, Joe aurait dû fermer à midi, mais il avait toujours eu un faible pour une dame en détresse. Il fit monter l'Aspen sur l'ascenseur. J'ai lu le magazine Bowhunter et Family Circle et je venais juste de commencer à lire une histoire de People qui allait me raconter des trucs que je voulais vraiment savoir sur Bruce Springsteen lorsque Joe est sorti. J'ai regardé son visage et je savais ce que ressent une adolescente peut-être enceinte lorsque le Doc lui annonce la mauvaise nouvelle.

«Madame», dit Joe, «avant que vous ne me demandiez un nouveau silencieux, j'ai reçu un conseil.» Il attendit. J'ai souri nerveusement.

«Je pense, madame, dit-il, avant de me laisser faire, vous devriez apporter ce chariot à Ralph chez Coupeville Auto Salvage…» Il s'interrompit.

«Obtenez un silencieux pas cher?» Ai-je dit.

«… Et tu devrais lui demander de la mettre dans le cruncher et de la serrer bien parce que son réservoir d'essence est suspendu par un morceau de rouille à peu près aussi gros que mon petit doigt. Tu es venu d'ici d'où?

«Arizona», ai-je dit. Je pouvais voir l'Aspen faiblement lumineux dans le garage sombre. "Merde", dis-je, "elle ressemble à un fantôme."

"Elle n'est pas la seule", a déclaré Joe. «Par tous les droits, je parle à une femme morte. Si ce char s'était éclaté. Bam."

"Bien", j'ai dit. "Quoi qu'il en soit, que pouvons-nous faire?"

Joe soupira.

Je conduisais l'Aspen, le réservoir d'essence était attaché, le silencieux restauré à hauteur de 59, 60 $ + taxes, soit neuf autres mois. Elle est morte juste à l'extérieur de Tuba City, une ville du nord de l'Arizona. Anthrax qui gémissait sur le magnétophone de la dépanneuse nous a conduits en ville. Je lui ai donné une cassette de Bob Marley et j'ai échangé le wagon contre 300 dollars contre un nouveau pick-up Nissan.

Elle et moi avons eu un an jour pour jour le Aspen est mort quand j'ai rencontré un nouveau gars. Nous avons duré 30 mois, moi et le gars. La camionnette et moi étions les meilleurs amis de la route depuis 15 ans, le stegosaurus me surveillant chaque kilomètre.