Récit
J'étais sur un marché de CHENNAI, en Inde, et une petite fille - âgée peut-être de 5 ans - mendiait de manière agressive pour de l'argent. Elle s'est enroulée autour de ma jambe pendant que je me tenais debout, paralysée, ne sachant que faire. Avant de voyager en Inde, les gens me disaient de ne jamais donner aux mendiants. Les enfants mendiants, en particulier, étaient connus pour être exploités par des voyous et des cartels de traite d'êtres humains. Souvent, si vous donnez des moyens, vous serez assailli par d'autres qui espèrent la même chose. Mais savoir que cela ne vous prépare pas à avoir un enfant de 5 ans mignon, clairement affamé, enroulé autour de votre jambe et pleurant.
Finalement, j'ai réalisé qu'elle ne demandait pas d'argent - elle cherchait ma bouteille d'eau. J’ai hésité une seconde, quand un vendeur de rue tout proche s’est approché de moi, l’a enlevée, l’a frappée, puis m'a fait un grand sourire ingrat qui semblait dire: «De rien!
Alors que nous partions du marché, j'ai vu des enfants se baigner dans une fosse d'eaux usées à proximité. C'est ce qu'elle boit, réalisai-je. Quand je suis revenu à bord du navire sur lequel je restais, on m'a demandé de vider l'eau.
Les pires moments restent avec vous le plus
Je ne pense pas qu'il y ait un moment dans ma vie où je me sens plus mal que lorsque je ne donnais pas une gorgée d'eau à cette petite fille. Cela ne m'aurait littéralement pas fait de mal et elle aurait pu avoir au moins de l'eau ce jour-là qui n'avait pas été en contact avec des eaux usées non traitées.
Si je regarde en arrière depuis 15 ans en tant que voyageur, toutefois, si je choisissais les moments qui me tenaient le plus à l’aise, la plupart d’entre eux seraient les expériences les plus négatives. Cela ne veut pas dire que je n'ai pas eu de bons moments lors de mes voyages. Il y a eu beaucoup de lever de soleil au sommet de la montagne, de moments de gentillesse ou de liens entre moi et un étranger, ainsi que de sauts à l'élastique, de plongées dans les falaises et de tyroliennes. Mais ces moments, bien qu'extrêmement agréables à ce moment-là, n'ont pas été véritablement formateurs. Ils ne m'ont pas vraiment défini. Les pires moments ont.
J'étais à Valence en Espagne. J'avais 15 ans et j'étais assis avec ma famille dans un café en plein air. J'avais récemment acheté un caméscope tout neuf après des mois d’économies d’emploi d’été, dans l’intention de bâtir un portefeuille qui pourrait me permettre de faire des études de cinéma. J'ai placé le sac avec l'appareil photo à côté de moi pieds.
À un moment donné, pendant le repas, un homme nous a approché et nous a posé une question en espagnol. Nous avons essayé de répondre dans le très petit espagnol que nous avions et, pendant que nous nous débattions, son partenaire s'est faufilé derrière moi et a attrapé ma caméra. Quand j'ai vu ce qui s'était passé, j'ai fondu en larmes. École de cinéma! Disparu! Des mois de travail pour acheter l'appareil photo! Perdu! Humilié dans un lieu public étrange!
Ma sœur aînée était mortifiée par mes pleurs. Mes parents étaient clairement désemparés, mais ils étaient également embarrassés et ne savaient pas vraiment quoi faire. Le propriétaire du café, un homme d'un certain âge avec une moustache géante et bouclée, est sorti, m'a vu, m'a demandé ce qui n'allait pas, puis a passé son bras autour de moi.
«C'est la vie», dit-il, «ça va. Tu es en bonne santé. Nous perdons des choses, mais ce ne sont que des choses.
Je me sens encore vaguement mal à l'aise à propos de cette journée. J'avais fait une bêtise et je l'ai payée. Et je pense toujours à mon étalage de vulnérabilité publique. Mais il y avait un homme, un étranger complet qui ne savait rien de moi, qui était gentil. Ainsi, bien que je sache maintenant qu'il y a des voleurs dans le monde, je sais aussi qu'il y a de bons vieillards avec des moustaches au guidon qui réconforteront un adolescent étrange.
Vous apprenez plus de la douleur que du plaisir
En tant qu’écrivain touristique, j’essaie généralement d’exprimer les aspects agréables du voyage. Il n'y a pas beaucoup de façons de décrire à quel point il est agréable de siroter un cocktail sur une plage et tous ceux que je connais ont vécu exactement la même expérience. Mes expériences terribles ont toutes leur saveur unique, cependant. Pour citer faussement Leo Tolstoï, «Tous les récits de voyages heureux se ressemblent, tous les récits de voyages malheureux sont malheureux à leur manière».
Et ce sont ces expériences de voyage difficiles qui m'ont changé pour le mieux. Des douleurs d’embarras ou de conscience restent avec vous bien plus longtemps que des moments fugaces de gratification. La douleur doit être apprise, le plaisir doit être simplement apprécié.
Ces jours-ci, je ne porte pas de caméra. J'écris à la place. Je le dois autant aux voleurs qu'au vieil homme. Et même si je connais encore le danger de donner aux enfants mendiants, je soutiens maintenant les campagnes pour les droits de l'homme et essaie, chaque fois que je le peux, de faire du monde un endroit où les enfants ne doivent pas mendier. Et chaque fois que je prends l'avion, je sais que je ne vais pas chercher la douleur, mais si je la trouve quand même, je ferai de mon mieux pour en tirer des enseignements et en faire quelque chose d'utile.
