Récit
La fenêtre de mon âme s'ouvre, et de la pureté du monde invisible
le livre du Divin me vient directement…
~ Rumi, la fenêtre de l'âme
J'ai vécu 22 ans dans une cabane en panneaux de bois et débris de bois d'œuvre dans le nord de l'Arizona. À moins de deux kilomètres de mon dos, il y avait un terrain de golf fermé. Plus de quatre-vingts pour cent des demeures étaient vides toute l'année. Leurs propriétaires absents n’ont pas regardé par leurs grandes fenêtres le ciel de minuit. Ils ne se sont pas assis sur leurs marches arrières dans une aube fraîche pour regarder un éclat de lune dériver vers l’horizon ouest. Ils ne sont pas partis dans une nuit de mousson pour recevoir la double bénédiction de la pluie sur leur peau et de la foudre brisée en éclats de diamant par des branches de pin noir.
J'ai eu de la chance. J'ai vécu à la fois dans ma petite maison et sur son pont arrière de 49 pieds carrés. Dès que possible au printemps et aussi tard que je pouvais le pousser en hiver, le pont et le perron étaient ma salle à manger, mon espace d'écriture, mon temple; mon oiseau, araignée et plateforme d'observation des wapitis. Et ils étaient mon observatoire céleste.
Je n'avais pas de télescope. Je me suis débrouillé avec des jumelles de 50 ans. J'avais été citadin sous un ciel jamais noir, mes enfants et moi une fois sans abri. Donc, depuis le pont de la cabine, j'ai béni mes voisins qui luttaient pour Dark Skies et je me suis contentée de ce qui se révélait à mes yeux nus. Voici les notes de cette époque:
Je sors de la cabine. C'est un acte d'alchimie. Je crois depuis des années que les grandes demeures à la fenêtre sont construites dans le but de redonner au propriétaire le sentiment de Bigness qu’il a connu au tout début de sa vie sauvage dans l’ouest sauvage - avec la garantie qu’aucun des risques associés à la marche dans la nature sauvage est garanti. Je ne sors pas dans la nature, mais sur un pont à vingt mètres d’un téléphone. Je ne m'assieds pas sur un rebord de basalte exposé, mais dans un vieux fauteuil à bascule en pin. Les seuls animaux qui rôdent autour de moi sont cinq chats très domestiques. Et, je suis assis sous la même immensité qui se cambre au-dessus des sommets des montagnes, et des tasses dans un bol scintillant des déserts résonnant avec un pur silence. Parfois, j'allume ma lampe et prend des notes; la plupart du temps je regarde simplement. Je mets ce que je vois dans mon saint milieu. Plus tard, je couche avec ce que je contient et me lève les doigts avec des mots: Parchment Moon. Ruban de quartz fondu. Nouvelle lune noire sur des arbres noirs.
J'avais mal avec plus que des mots le matin quand je me suis assis dans la bascule et ai tendu mes bras vers des lambeaux d'espoir. «Je me joins à vous dans ce travail», murmurai-je. «Nous allons contenir ce qui doit continuer.» J'étais transe vers le pont avec le coup de téléphone de mon fils hurlant dans ma tête: «Maman, deux avions se sont écrasés dans le World Trade Center à New York. Ce n'est pas un film. C'est vraiment arrivé.
J'avais raccroché au téléphone et je savais qu'il n'y avait qu'un seul endroit où je devais être pour le prochain… Je ne savais pas combien de temps. Je me suis assis dans la lumière fraîche de septembre. J'ai vu comment le matin brillait dans les brins de la toile d'araignée qui s'étendait de lupin à lupin. Je considérais que j'avais été assis avec cette lumière et ce miroitement 24 heures plus tôt et je me demandais si j'occuperais ce rayonnement dans une nouvelle matinée à venir. Je n'ai pas pu trouver de réponse. J'ai encore murmuré: «Nous allons contenir ce qui doit continuer."
Seulement un peu moins de six ans plus tard, je me suis mis à l'arrière pour regarder les progrès élégants d'une éclipse de lune complète. Il y avait un disque en or rose pâle au-dessus des pins en lambeaux. J'ai écrit abricot dans mes notes et je suis retourné au lit. Quelques heures plus tard, je me suis réveillé. La lune pendait plus à l'ouest, la couleur exacte de la membrane translucide que j'avais déjà vue s'étirait au-dessus de la cage thoracique d'un fauve mort. J'écrivais sans lampe frontale, relevais la tête et, à cet instant, un gros météore courait lentement d'ouest en est.
Je regardai Orion chasser Lepur, le géant étoilé condamné à ne jamais attraper le lapin scintillant accroupi à ses pieds.
Au cours de nombreuses nuits qui se sont écoulées entre le 11 septembre 2001 et le 28 août 2007, je suis sorti sur le pont arrière, à la base du pin à deux troncs qui est mon autel méridional, au cœur de la petite prairie qui entre mes voisins Pine Dell et moi. Je regardai Orion chasser Lepur, le géant étoilé condamné à ne jamais attraper le lapin scintillant accroupi à ses pieds. J'ai nommé les Pléiades en mon honneur, sachant que quelques-unes des sept sœurs deviendraient des femmes dans mon dernier roman.
Je descendis dans l'herbe mouillée qui scintillait à la lumière d'une pleine lune de mousson. Je me suis couché, j'ai regardé les étoiles d'un lit d'étoiles - et je me suis souvenu qu'il y a de nombreuses années, j'avais rangé mes enfants dans leurs couvertures à l'arrière de notre voiture. Nous ne campions pas. Nous n'avions nulle part où aller.
Je tournai la tête et vis la douce lueur de la bougie dans la fenêtre de ma chambre. Je pensais au domicile de mes enfants et je savais qu'ils étaient gardés en sécurité. J'ai tourné mon regard vers le ciel et j'ai considéré notre grande chance dans le double abri du toit et du ciel.
Plus tard, je me suis assis dans la bascule un moment avant d'aller dans mon lit bien chaud. J'imaginais qu'une araignée vivait dans le coin bas d'une immense fenêtre d'un immense manoir vide. Comme les lourds rideaux n’étaient jamais ouverts, l’araignée a vécu toute sa vie sans être dérangée par aucun être humain, même la personne qui venait tous les deux mois pour nettoyer une maison dans laquelle personne ne faisait de gâchis. L'araignée se reposa au bord de sa toile. Elle savait qu'il y avait des insectes qui pourraient lui arriver. Elle les attendait - et chaque soir, elle regardait la lune traverser son cycle immuable d'ombre et d'argent.
