Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Il demandait d'emprunter de l'argent.
J'ai répondu par le silence.
«Je m'attendais à de l'argent, mais… il n'est pas venu. Tu te souviens de l'homme que nous avons rencontré hier… en route pour la ville? Je me suis arrêté pour lui parler…
"Je pense que oui, oui."
«Bien, poursuivit Frank, je vais lui acheter la farine. Je lui ai dit que j'apporterais l'argent aujourd'hui. Je pensais que peut-être… quand nous sommes entrés en ville, tu pouvais me donner l'argent, et je pourrais le lui donner. Je vous rembourserai vendredi prochain. Aucun problème."
Ma mâchoire se serra. Je me crispai, mes yeux se connectant à l'affiche de l'alphabet collée et manquant la lettre «z», le joueur de football élégant dessiné par le neveu de Frank sur du papier pour imprimantes, la papaye infestée de moucherons sur la table du fond - tout cela pour éviter le regard de Frank.
Même les femmes que j'ai fréquentées ont attendu plus longtemps avant de demander de l'argent. Tout ce que j’avais de ce maigre ougandais un peu moins de six pieds était sa parole et un sourire apparemment sincère: vous savez, celui où la tête est légèrement inclinée pour évoquer la pitié alors que les sourcils pincés intérieurement suggèrent que peut-être, peut-être, demandant le l'argent leur fait plus de mal que vous.
Lors de mon premier jour dans le centre de l'Ouganda, Frank et mon taxi se sont arrêtés sur un petit stand Forex, où j'ai changé mon argent en shillings ougandais. Frank a demandé à voir mon reçu. Ne pensant à rien, je le lui tendis.
Sachant que je vivrais avec la famille de Frank pendant les dix prochaines semaines, je voulais éviter toute tension potentielle du fait que je n'achète pas quelque chose dont la famille avait apparemment besoin.
Avais-je tort de penser autant à ce sujet ou Frank avait-il tort de me le demander en premier lieu?
Pas même une minute après la demande, je lui ai remis l'argent.
*
«Ne les laisse pas profiter de toi dehors, tu m'entends?» Ordonna mon père d'un ton paternel, la main gauche et les sourcils levés à la Rock. Il se tenait à quelques pas de moi, appuyé sur la chaise Maplewood de la salle à manger. Je me suis assis confortablement sur le canapé, le regardant. Quelques jours avant mon envol de Chicago, je faisais mes adieux. C'était sa façon de dire la sienne.
Une fois arrivé en Ouganda, cependant, j'étais plus préoccupé par le fait de tirer parti de Frank et de sa famille que l'inverse. Avant mon voyage, Frank a précisé ses attentes dans un courrier électronique: travaillez à la ferme quatre à cinq heures par jour, six jours par semaine. En échange, les Kasugas me fournissaient trois repas par jour et un endroit où dormir. Même en tenant compte des frais d’inscription, il me semblait que les Kasuga ne demandaient pas grand chose.
Malgré tout, je ne voulais pas être ce muzungu qui négligeait de désherber les cultures parce que je voulais visiter des sites touristiques ou de garder ma famille d'accueil inquiète la nuit parce que j'étais occupée à me perdre. Je résolus d'être conscient de la façon dont j'ai agi et de mon travail; Je voulais gagner ma vie.
Si nous ne creusions des trous que pendant trois heures sur le terrain, je travaillais sur l'un des nombreux projets pendant quelques heures supplémentaires le soir. J'ai écrit un paquet de «bienvenue» pour attirer des volontaires, rédigé des comptes rendus de réunions de fermes locales, relu des articles sur les fermes et même demandé à mon ami - Brad fait de la consultation agricole - de visiter la ferme pour nous conseiller sur la formation de coalitions.
Après nous être retrouvés dans un restaurant local, Brad et moi nous sommes retrouvés dans une camionnette de 14 passagers transformée en 18 passagers qui s'est dirigée vers la capitale, Kampala. Je lui ai demandé ses impressions sur Frank et sa ferme.
"Je ne sais pas. Je m'attendais à beaucoup plus de Frank. Je ne sais pas si c'est vous qui avez hypnotisé l'homme ou quoi, mais je pensais qu'il serait peut-être différent des autres agriculteurs avec lesquels je traite », a déclaré Brad en regardant vers l'avant du fourgon. "On dirait vraiment qu'il n'attend que vous pour tout faire", continua-t-il, en déplaçant son regard vers moi et en faisant un sourire narquois.
Je repassai dans ma tête la conversation que nous avions eue tous les trois auparavant. Frank, assis en face de Brad, demanda quel était le plan. Comme Brad et moi avons comploté, Frank a dit relativement peu. À la fin, mon plan était de faire de la recherche et de taper un sondage. La seule tâche de Frank était de débourser le sondage.
La situation sentait mauvais, pensai-je en nettoyant le fumier de notre porcherie. À chaque coup, des morceaux de brindille du balai se détachent. Pour éviter la tempête qui se préparait, je me dirigeai vers le hangar pour ranger les outils, puis apportai la vaisselle qui séchait à l'extérieur. En me tendant deux tasses, Frank a demandé comment se déroulait l'enquête.
«Ummm, je pense que tu devrais peut-être faire l'enquête. De cette façon, si vous avez besoin des opinions des agriculteurs à l'avenir, vous saurez comment le faire. Ce serait mieux parce que je ne serai pas là après mai.
Il a regardé en arrière, regardant rapidement ses mains. «Ooookay, d'accord», répondit-il en me tendant les tasses.
Nous avons apporté la vaisselle juste quand la pluie a commencé à tomber.
*
“Hey Frank, je suis sur le chemin du retour. Avons-nous besoin de quelque chose? », Ai-je demandé en remontant d'un café Internet situé au sous-sol dans un centre commercial de Mukono. Comme d'habitude, il y avait une réponse.
"Eh bien … si vous avez l'argent, il nous faut de l'huile de cuisson, de la farine de blé pour faire du chapatti."
Je lui ai dit que je les ramasserais et me rendrais au supermarché de mon choix, directement dans les allées avec de l'huile de cuisson et de la farine. Je me suis dit que c'était le moins que je puisse faire pour les Kasuga qui m'ont ouvertement ouvertement leur maison. Je ne me sentais plus comme un visiteur, mais de plus en plus comme une famille. Frank était comme mon grand frère. Avec lui, j'ai tué mon premier poulet, planté mes premières graines, coupé mes premières mauvaises herbes et appris tout ce que je savais de l'agriculture biologique. En outre, le bénévolat consiste à donner et à prendre, non?
*
Quelques semaines plus tard, je me suis retrouvé à Mukono. J'ai ouvert mon téléphone, prêt à appeler Frank. Quelques secondes plus tard, j'ai remis mon téléphone dans ma poche.
Je ne pouvais pas oublier les pains de savon que j'avais achetés, mais mon hôte les utilisait tous sauf un. Je me suis souvenu de la tasse d'eau que j'ai offerte à mon hôte et des visites perpétuelles de mon frère hôte, Kenneth, pour en savoir plus. Pris individuellement, ces situations semblaient inoffensives. Je me sentais presque mal d'être contrarié. Ce demi-litre ne coûte que cinquante cents. Ces pains de savon? Trois dollars. Collectivement, cependant, c'était plus que de l'argent qui continuait à s'accumuler.
*
Quelques jours plus tard, Frank; sa femme, Christine; et je me suis assis sous une tente blanche lors d'une cérémonie d'introduction, au cours de laquelle la famille d'un marié se présente officiellement à la famille de la mariée. Au premier rang de notre tente étaient assis des parents masculins de la mariée, qui se trouvait être l'amie de Christine.
Avec un microphone à la main, un homme au visage sévère souriait à demi alors qu'il interrogeait le représentant de la famille du marié. Les hommes des deux côtés portaient presque uniformément de longues robes blanches, appelées kanzus, avec des vestes de costume noires. Les femmes portaient des robes brillantes - bleus, verts, jaunes, roses - qui avaient toutes l'apparence ample et ample des kimonos japonais.
La cérémonie était ma première et je n'étais à l'aise que d'y assister après les réassurances répétées de Frank. J'ai regardé droit muzungu: un t-shirt et un pantalon Dickie bleu délavé, autrefois populaire dans les années 90 en dehors de Chicago. Frank voulait partager sa culture avec moi. Je l'ai apprécié pour ça.
Ce soir-là, Frank et Christine ont regardé les vidéos que j'ai enregistrées de l'événement.
"Merveilleux. Ces vidéos sont tout simplement fantastiques », a déclaré Frank en souriant et en me passant la caméra. "Pensez-vous que vous pouvez regrouper toutes ces vidéos dans une seule grande vidéo … avec de la musique … comme celle que vous aviez auparavant?" Il faisait référence à une vidéo promotionnelle que nous avions enregistrée la semaine précédente.
"Bien sûr, " répondis-je, espérant que mon ton suggérerait mon désintérêt.
Plus tard, discutant de l'opportunité d'utiliser «Sun is Shining» de Bob Marley pour la bande-son de la vidéo, j'ai aperçu les nuages d'orage à travers la fenêtre de ma chambre à coucher et je me suis arrêté. Mon cerveau m'a dit que j'étais exploité, mais mon cœur m'a dit de ne consacrer qu'une heure de plus à la suppression de la vidéo.
Je n'étais pas préparé aux malentendus que Frank et moi avions. Pour lui, sa demande semblait raisonnable. Pour moi, ça ne l'était pas. Pourtant, réconcilier des visions du monde différentes peut être une lutte essentielle, menée par quiconque voyageant et cherchant à mieux faire face dans ce monde. Je me sentais tellement incapable de répondre à ces malentendus étant donné le renforcement de ma relation avec Frank et sa famille. Tout simplement, je ne savais pas quoi faire.
*
L’économie ougandaise a rendu la vie difficile pour les Kasuga. Les prix des produits de base ont augmenté depuis que «La crise en Libye» a commencé à faire la une des journaux, ce que nous ne pouvions regarder que le soir lorsque le deuxième barrage situé près des chutes de Bujagali (dans l'est de l'Ouganda) produisait de l'électricité. Ces mêmes soirées chanceuses, nous nous sommes rassemblés autour du téléviseur 13 pouces - les garçons allongés sur un tapis multicolore traditionnel et les adultes assis sur des chaises - en apprenant qu'une campagne «Walk to Work» était organisée pour protester contre la hausse des coûts.
Les gaffes économiques du gouvernement expliquent, du moins en partie, pourquoi la famille de Frank sent que ses poches s'épuisent. À l'instar de nombreux autres pays en développement, l'Ouganda est victime de politiques commerciales abusives. Les réajustements structurels incitent le pays à ne pas protéger les produits exportés, tels que les ananas, expédiés vers des pays protectionnistes tels que les États-Unis, l'Angleterre et d'autres. Parmi ceux qui ont bénéficié de ces programmes, les petits agriculteurs de subsistance tels que Frank figurent au bas de la liste.
Plus j'apprenais sur l'Ouganda, plus je me sentais sympathique envers mes hôtes. En même temps, je sentais une amertume grandir chaque fois que Frank repoussait le moment où il me rembourserait. Quand j'ai vu le contenant de sucre en plastique rouge presque vide, cette frustration m'a empêché d'acheter plus. Cela m'a empêché de faire quoi que ce soit de plus, car je penserais: «Eh bien, si je ne récupère pas mon argent, il recevra plus que suffisamment de dons de ma part!». Je suis devenu insensible bien que je connaisse la réalité de la vie rurale en Ouganda. fait que Frank me paye plus difficilement que je ne l'avais admis. J'avais eu l'idée que Frank avait brisé sa parole, c'était terrible, alors que je n'ai parfois pas gardé la mienne.
Mon dernier jour en Ouganda, Frank et moi nous sommes tenus devant le guichet automatique bancaire de Mukono, Barclay. Un nouveau volontaire, Kurtis, venait de recevoir de l'argent. Il a remis une somme d'argent à Frank. Ensuite, Frank m'a tout remis - cent mille shillings. Bien que deux mois se soient écoulés, ce remboursement ne m'a pas gratifié comme je le pensais.
Alors que je fixais les yeux ébène de Frank, il sourit. J'ai pensé à tout ce que nous aurions pu accomplir si l'argent n'avait pas été pris en compte. Ne pas me rembourser n'était pas un acte aussi malveillant que je l'avais imaginé. Alors que matatus, mototaxis, cyclistes, voitures et camionnettes couraient le long de la route de Jinja derrière nous, je me suis rendu compte que j'avais commencé à faire entrer Frank dans le sac avec les connaissances de passage que j'avais connues lors de mon séjour en Ouganda.
Je l'avais presque inculpé avant de lui donner une chance de vivre à la hauteur de la confiance que je lui avais donnée. Des expériences réelles, des peurs injustifiées et mon égoïsme se sont mélangés pour créer un collage de sentiments souvent contradictoires.
Ils résultaient également du fait qu’ils ne savaient pas vraiment où se trouvait la ligne de démarcation entre le volontariat et l’exploitation. Que se passe-t-il lorsque vos attentes et celles des autres ne concordent pas? Quelles sont les règles tacites du volontariat? Quand les demandes de contributions monétaires sont-elles finalement suffisantes?
Quand vous le saurez, faites le moi savoir.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans le cadre duquel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador. Pour en savoir plus sur le processus éditorial de cette histoire, consultez Relatability: Creating a Persona.]
