Récit
Parfois, une relation a un horodatage. Un jour tu te rends compte. Vous vous dirigez déjà vers ce qui va suivre.
Vous vous réveillez seul et vous saurez. Tu n'as que vingt ans, mais tu as toujours dormi comme une mère de cinq enfants, réveillé au moindre bruissement des draps ou comme un marmonnement parlant de sommeil. Personne ne passe devant le pied de votre lit sans vous réveiller instantanément. Mais ce matin, vous dormirez à travers sa sortie de votre lit.
Tu te réveilleras seul et tu sauras que c'est fini. Votre estomac va couler lorsque vous réalisez que vous ne pouvez pas entendre le moindre mouvement dans votre appartement. Vous marcherez dans le couloir et au coin de la rue pour le trouver assis immobile sur le canapé, fixant solennellement le mur dans ce pantalon de pyjama teint comme une cravate que vous aimez et méprisez tout autant.
Quand il est rentré chez lui après l'université et que vous viviez à quatre heures d'intervalle, il a commencé à écrire des poèmes solitaires. Ce matin, vous serez assis côte à côte sur un canapé minuscule, mais vous serez séparé par une distance d’attentes contradictoires, bien supérieure aux quatre heures qui vous séparent en moyenne une journée. Comme si vous étiez déjà assis dans votre appartement de boîte à chaussures à Copenhague et qu'il se trouvait déjà dans une auberge à Bogota.
La nuit précédente, tu es allé à un concert. Vous avez cuisiné et vous vous êtes embrassé et vous êtes allé dormir ensemble. Mais ce matin, vous vous êtes réveillé incroyablement loin l'un de l'autre.
Vous savez que cela dure depuis des mois, mais l'entendre le dire, ça pique. Vous avez permis à cette réalité imminente de flotter au-dessus de vos têtes pendant si longtemps que vous ne vous êtes jamais senti comme un déchirement immédiat. Au lieu de cela, il a rampé entre vous deux au lit au milieu de la nuit, en un instant.
Il voudra que tu restes proche. De l'emmener à l'aéroport en janvier, quelques jours avant votre propre vol pour Copenhague. Rester ensemble jusqu'au dernier moment possible. Et votre rejet de ce plan sera une gifle cinglante qu’il ne comprend pas. Il vous faut un mois pour vous désengager de cette «union» si vous voulez arriver de l'autre côté du monde sans avoir les larmes aux yeux.
Il acquiesce, mais il ne vous comprendra pas. Il hoche la tête même s'il est exaspéré par les profondeurs de votre auto-protection obstinée. Vous le prendrez dans vos bras au milieu du sol de votre salon et vous vous arrêterez pour le regarder marcher jusqu'à la Subaru qui vous a transporté entre Steamboat et Boulder pendant sept mois.
Un coup sonné à la porte cinq minutes plus tard, les maigres stores de la ville-collège se bricolent dans le cadre de la fenêtre. Vous serez accroupis comme une grenouille et pleurerez au milieu du sol de votre chambre, comme si vous étiez accroupis au milieu de la route cette nuit d'été où la rapidité de vos insultes l'avait ému aux larmes et vous ne pouviez pas les reprendre aussi rapidement. comme ils ont volé hors de votre bouche.
Vous observerez l'espace où un store en plastique s'est cassé, s'attendant à le voir, mais ce ne sera pas lui. Ce sera un étranger, un garçon debout en jean et un t-shirt, malgré le pied de neige fraîche sur le sol. Il va fumer une cigarette, ses cheveux froissés et se tenir debout. Vous allez ouvrir la porte dans un t-shirt et votre sous-vêtement, le froid de novembre frappant vos jambes nues comme un seau d'eau glacée.
"Hey, ça va?" Demandera-t-il.
Vous regarderez l'espace entre ses sourcils, puis la tache sur son épaule gauche, se sentant saoulé par les sanglots.
«Je viens de… j'étais debout sur mon balcon de l'autre côté de la rue. Et je te regardais, le regardais partir. Et tu as l'air si triste. Il piétinera sa cigarette sur le ciment et fixera ses pieds, puis se retournera vers vous.
"Vous allez bien?" Demandera-t-il à nouveau.
Cinq ans plus tard, vous ne vous souviendrez pas de ce que vous lui avez dit. Seulement, il vous a étreint avec sa main derrière la tête, vous a vraiment étreint. Comme s'il te connaissait. Son acte aléatoire réduira l'envie de hurler et de sangloter dès la sortie de vos poumons.
Vous ne saurez pas si cela vous semble tendre ou complètement envahissant, cet étranger vous étreignant dans vos sous-vêtements. Il montrera son balcon de l'autre côté de la rue et vous dira de taper sur la porte coulissante en verre si vous souhaitez un jour parler. Et ensuite, il se retournera et traversera la rue non pavée, en allumant une autre cigarette.
Vous ne le reverrez plus jamais.
