Photo de Benjamin Orbach
Alors que j'attendais le monorail qui m'emmènerait à la porte de correspondance à l'aéroport O'Hare, le soleil se leva et peignit en rouge les bords inférieurs du ciel de Chicago.
C'était la couleur du turban du sikh âgé à Jaipur, l'homme qui m'avait vendu une bouteille d'eau entre les changements apportés aux pèlerins qui passaient devant son magasin.
La lumière rouge se reflétait sur les murs de verre de la station, ses installations couleur acier et son sol étincelant. Pour la première fois en deux semaines et demie, j'étais seul.
Mes vacances en Inde en tant que sac à dos étaient un voyage dans un monde rempli de cheveux orange teints au henné; naan fraîchement sorti du four; bracelets marron et or; Filets de pêche vieux de 500 ans; saris violets; champs verts de plantations de thé; et le «Comment vous appelez-vous?» crie 19 enfants souriants qui m'ont suivi dans un village de Shekawati.
Mes instantanés sont des collages colorés réglés au bruit des conversations et de la circulation, mais alors que je regardais le lever du soleil à l'aéroport de Chicago, l'obscurité de la gare Mathura et le bruit sourd de l'homme qui se traînait le long de la plate-forme ont rempli mes pensées.
Station Mathura
Une semaine plus tôt, sous les lumières tamisées de la gare, notre train s'est arrêté et nous avons sauté sur le quai en dessous.
Des mains tremblantes faisaient signe aux marges ténébreuses et de petites mains tapotaient mes jambes.
Mon ami Fred et moi nous sommes bousculés avec d’autres voyageurs pour monter la rampe et traverser le pont en direction du quai 1 et du guichet de l’autre côté. À l'entrée de la rampe, nous avons filé autour de la vache à taches blanches comme de l'eau qui coule autour de la pierre saillante du lit d'une rivière.
Il était 19 h 30, l'avion de Fred a quitté Delhi à 11 h 30 et nous étions à deux heures de distance.
Sur le pont de la plate-forme, coincé parmi la population locale animée, je me suis éloigné des mains tendues d'hommes plus âgés qui portaient des lunettes épaisses et se sont écartés entre des enfants sans chaussures dans des vêtements tachés de terre qui tremblaient à contre-courant de la foule.
Des mains tremblantes faisaient signe aux marges ténébreuses et de petites mains tapotaient mes jambes.
À dix pieds du bout de la rampe, un jeune homme était étendu sur le dos. Il saisit un sac de sport noir dans sa main gauche et la semelle de son basket droite faisait face à notre sac à dos. Sa montre en argent étincelait dans la faible lumière; il n'était pas des habitants de la station.
Il s’agissait d’une saisie et un fonctionnaire en uniforme bronzé s’agenouillait à ses côtés.
La foule a ralenti, a enregistré une reconnaissance tacite du caractère aléatoire de l'inattendu ou peut-être du pouvoir du destin, et a continué.
Une obscurité soudaine
Photo de Benjamin Orbach
Fred et moi avons cherché le guichet, ayant besoin du courrier express pour Delhi. Ma chemise de marine était teinte à la cravate avec une sueur salée et séchée. Alors que Fred pointait vers le guichet, il y eut un halètement collectif, puis un silence noir.
La station a été engloutie dans l'obscurité de l'Inde rurale.
Avant que les lumières s'éteignent, j'avais remarqué le mendiant sans jambes sur une planche de bois. Ses cheveux bouclés atteignaient le plafond et ses mains étaient enveloppées dans des chiffons qui étaient autrefois blancs. Il s'était traîné sur la plate-forme.
S'adaptant aux formes noir sur noir qui m'entouraient, je distinguai la forme du mendiant à quelques mètres de moi. Sans se laisser décourager par la panne de courant, il a continué le long de la plate-forme. Les bruits de raclage de sa planche contre le sol en béton fendirent l'air épais et rebondirent sur les murs de la station.
Était-il aveugle? Je me demandais. Est-ce qu'il s'est rendu compte que nous étions entourés de ténèbres, ou est-ce que ça n'avait pas d'importance?
Il a manœuvré autour de masses encore sombres - les voyageurs se blottissaient sur des draps de lit pour la nuit, la tête appuyée sur les bagages. Étions-nous tous juste des morceaux de formes différentes?
Peut-être avions-nous cessé d'exister, comme il l'avait fait pour nous.
Le moment du voyageur
Deux minutes se sont écoulées, un générateur a commencé à ronronner et les lumières ont clignoté. Le temps d'attente de l'Inde pour des rêveries existentielles était terminé et le trafic de la station reprenait son rythme précipité.
Que payez-vous pour un moment comme celui-là, pour que le son s'arrête et que les odeurs soient suspendues?
Alors que j'essayais de faire sortir les locaux pour que Fred puisse acheter nos billets, j'ai entendu de l'eau frapper le sol. Quelques mètres derrière moi, une grande vache brune allait à la salle de bain. Des gouttes d'urine ont éclaboussé vers le haut, remontant du sol de la station.
Fred essuya la sueur de son front du revers de la main et demanda avec un sourire: "Combien pouvez-vous en prendre?"
Nous avons commencé à rire et un adolescent coupé devant nous. Cela aurait pu être une scène de film ou une conversation entendue dans un bar.
Mais c'était le mien: le moment de mon voyageur.
Mon moment en Inde, mon moment brut de ma vie où tous les sens respirent et s'ébranlent et atteignent un état de conscience agité où le temps s'arrête - ne serait-ce que pour un moment de pause.
Que payez-vous pour un moment comme celui-là, pour que le son s'arrête et que les odeurs soient suspendues? Pour avoir la chance de faire une pause, de voir à travers vos yeux mais également de sortir de votre corps, de sortir de vous-même et de voir les détails gravés devant vous?
Pour examiner la scène d'en haut: vous-même, les gens et la plate-forme. Pour retirer la caméra, lentement, sur la gare, le parking, les taxis, les bicyclettes et tout le monde. Pour continuer à élargir le plan jusqu'à ce que vous voyiez les bidonvilles et les bâtiments et Mathura elle-même, couverts de noirceur.
Et puis, pour faire un zoom arrière, en vous précipitant de la troisième personne vers vos propres yeux, pour entendre le reflux du mouvement humain recommencer avec un cri, ou dans ce cas, le grattement d'une planche.
Sentir l'air chaud sur votre cou et la vulnérabilité d'être conscient de toutes les ombres; que paieriez-vous?
Revenir à la vie
Bien que chaque voyage ait le potentiel d'inclure un moment de voyageur, ce n'est pas quelque chose qui peut être forcé ou attendu.
Au fond de nous, lorsque nous emballons notre sac ou achetons le billet en ligne, ce moment de dire inconsciemment «wow» à voix haute est ce que nous espérons.
Quand il est trop important que la machine à copier prenne trois minutes pour se réchauffer, que l'épaule d'un gars du métro se frotte contre vous, et que Peyton Manning joue à nouveau le football de nuit.
Ce moment où vous vous rendez compte que vous vous trouvez dans un endroit lointain et que vous avez découvert quelque chose de si réel que vous n'auriez jamais pu imaginer d'exister quelques secondes auparavant, est la raison pour laquelle nous prenons le temps de perdre ce que nous avons, où nous sommes et ce que nous faisons
Bien que chaque voyage ait le potentiel d'inclure un moment de voyageur, ce n'est pas quelque chose qui peut être forcé ou attendu.
J'ai constaté que la plupart des voyages ne se produisaient pas. Ils ne peuvent pas être achetés; Malheureusement, il n'y a pas de moment de voyage des choses sûres. Il n’existe pas de formule exacte pour l’état d’esprit et l’état du lieu où tout sera mis de côté.
Pour moi, dans ce cas, il était ironique que le moment soit venu dans les tons noirs dans un endroit qui a cassé la roue des couleurs.
À un endroit où se trouvaient un milliard de cris, c’était un peu indifférent d’un morceau de bois carré sur un sol en béton qui me frappait au visage, arrêtait le temps et me faisait faire une pause.
De retour à l'aéroport O'Hare, le monorail est arrivé et les portes ont été ouvertes. À l'intérieur, un homme solitaire aux cheveux blonds et gélifiés, vêtu d'une chemise blanche impeccable, écoutait son ipod et regardait le soleil se lever.
