Voyage
Ma famille habite le désert de Chihuahua depuis très longtemps. Lors d’un récent voyage à la maison, j’ai demandé à ma grand-mère combien de temps, mais elle n’était pas tout à fait sûre, mais selon la rumeur, mon arrière-arrière-arrière-grand-père était un Espagnol qui avait épousé une femme autochtone et c’est ainsi que notre clan a commencé. J'ai toujours senti que le désert était dans mon sang, encodé dans mon ADN et coulant dans mes veines. Enfant, je regardais les nuages dans le ciel bleu sans fin ou regardais un coucher de soleil qui explosait derrière ces montagnes rocheuses et stériles et imaginais que mon arrière-grand-mère avait fait exactement la même chose.
Je parcourais les mêmes rues que les deux côtés de la frontière. Même à cette époque, Ciudad Juarez était considéré comme un endroit dangereux, mais je n’ai que de bons souvenirs d’une enfance multiculturelle et transnationale. Pour moi, Juarez était synonyme de culture, de musique, de marchés et d’une ville animée qui, bien qu’elle ne soit séparée que par un kilomètre et un pont (et maintenant une clôture), était un monde à part de chez moi à El Paso. J'ai toujours eu un fort sentiment d'appartenance parce que j'appartiens profondément à mon paysage, qui est un privilège rare en Amérique du XXIe siècle. C'est un cadeau pour lequel je suis très reconnaissant.
Dans ce paysage désolé et difficile, la masculinité extrême règne et les femmes sont souvent considérées comme de simples prolongements de leurs hommes.
Il existe cependant une autre tradition qui n’a pas été bien accueillie et qui m’a été transmise. Dans ce paysage désolé et difficile, la masculinité extrême règne et les femmes sont souvent considérées comme de simples prolongements de leurs hommes. Grandir dans cet environnement en tant que fille était souvent source de confusion, car je recevais des messages contradictoires sur ce que signifiait devenir une femme. D'un côté, je suis la fille de parents progressistes, citoyenne américaine et juive, et on m'a dit que la chose la plus importante à faire était de faire des études. J'étais encouragée à étudier fort et à obtenir de bonnes notes en espérant au moins obtenir une maîtrise, une carrière et, d'une manière ou d'une autre, quitter ce monde dans un meilleur endroit.
D'autre part, je viens d'une famille d'origine nord-mexicaine et d'une culture qui a des rôles de genre très clairs et bien définis. Je ne peux pas vous dire combien de fois on m'a dit d'habiller plus sexy (mais pas trop sexy) ou plus féminine des femmes bien intentionnées (ma mère progressive) dans ma vie. Quand je me suis intéressé à la cuisine, ils se sont tous écriés: «Maintenant, on peut se marier!», Ce qui m'a irrité. J'ai aussi vu combien de ces belles femmes fortes et talentueuses étaient traitées par leurs maris et même quand j'étais enfant, je savais que ce n'était pas bien. On me disait que je devais être parfaite: belle, intelligente, productive, bonne cuisinière et endurer la souffrance en douceur pour être une «bonne» femme.
J'avais 12 ou 13 ans quand j'ai entendu parler des femmes de Juarez. Ce n'étaient vraiment pas des femmes; c'étaient pour la plupart des filles, de quelques années seulement plus âgées que moi, dont les corps avaient été jetés dans le désert comme s'il s'agissait de détritus. Des centaines de ces corps ont été retrouvés (et je suis sûr que des centaines n'ont jamais été retrouvés), qui ont été violés et profanés sans trop se soucier de leur personnalité. Mon corps commençait à peine à changer et, en apprenant que cela se passait juste à côté, dans un endroit que je considérais en partie comme chez moi, m'a secoué au plus profond de moi et m'a fait tout réévaluer.
Je me débattais déjà avec la puberté, les hormones et l'image corporelle, mais je ne peux pas m'empêcher de penser que cela m'a poussé à l'extrême. Cela semble peut-être mélodramatique, parce que je ne peux pas assimiler ma souffrance à celle des victimes et de leurs familles, mais dans toutes les spéculations sur qui est à blâmer et sur ce qui se passe exactement, je pense que nous ignorons comment cela affecte beaucoup de jeunes femmes de cette région (même les citoyens américains de la classe moyenne à la peau pâle).
Quand j'ai réalisé que le corps que je devais avoir était si stéréotypé que féminin, manquant même d'un soupçon d'androgynie, je me suis senti trahi. J'étais menacée alors que j'aurais dû célébrer ma vie de femme, et malgré tous mes efforts pour essayer de changer de forme, je ne pouvais pas me débarrasser de mes seins ou de mes hanches. Soudain, des hommes me commentaient et me déshabillaient des yeux. Personne n'a rien dit, car c'est un comportement parfaitement acceptable chez les hommes. Dans un endroit où les hommes peuvent se permettre de tuer des ouvrières d'usine pauvres, commenter le corps d'une femme (même si elle est mineure) semble plutôt inoffensif.
Ce qui se passe à Juarez est extrême, mais cela a été permis par la culture dans laquelle nous vivons, et tant que nous ne ferons pas un effort pour changer, ce genre de choses continuera.
Je voudrais suggérer que nous entamions un dialogue avec les jeunes, en particulier dans les communautés comme la mienne, sur le genre et la violence à l’égard des femmes. Je pense que nous devrions en parler dans toutes les écoles et tous les centres communautaires. Ce n'est pas un problème qui ne concerne que «eux», ces pauvres filles noires qui doivent travailler dans une usine à 15 ans. Cela concerne toute personne ayant un corps de femme. Ce qui se passe à Juarez est extrême, mais cela a été permis par la culture dans laquelle nous vivons, et tant que nous ne ferons pas un effort pour changer, ce genre de choses continuera.
La dernière fois que j'ai vu ma grand-mère, elle déplorait la violence qui détruisait sa ville natale et se demandait ce que les "vrais hommes", comme son père, feraient dans cette situation. Je n'avais pas le cœur de lui dire que ce que nous vivons maintenant est au moins en partie un héritage d'eux.
One Billion Rising, événement mondial auquel les participants de près de 200 pays se sont inscrits, aura lieu ce jeudi 14 février. Son objectif est de sensibiliser et d'unir les femmes et les hommes dans la lutte contre la violence à l'égard des femmes.
