Récit
Tant d’entre nous sont déconnectés de nos sources de nourriture. Teresa Ponikvar note une famille nicaraguayenne locale qui ne l’est pas.
Le brouillard se fraye un chemin à travers les bananiers et Albina nous entraîne dehors pour nous montrer son monde.
Elle nous présente d'abord les chiots à ventre gras. Le chien mère est maigre et épuisé. Elle lève la tête juste assez longtemps pour décider que nous ne sommes pas une menace, puis la laisse tomber dans la poussière.
Tirant sur nos mains et bavardant au sujet d'un «chancha» - quoi qu'il en soit - Albina nous guide à l'arrière de la maison. Elle fait un geste fier à un cochon blanc et gris de bonne taille et marbré, qui dort le dos appuyé contre les planches altérées de la maison. C'est ainsi que j'apprends que «chancha» est nicaraguayen.
«Demain, nous allons tuer le chancha», nous dit-elle. Je me demande si je l'ai bien comprise et si cette information est communiquée à Jessie, qui a l'air inquiète. Albina prend un bâton et gratte le côté du cochon sans rien faire.
Le matin, Doña Adela, tapotant rapidement les tortillas, confirme que le nombre de chancha est en hausse. Plusieurs oncles et cousins de sexe masculin arrivent déjà, se préparant au massacre, ou se contentent de rester debout, rêvant de viande de porc.
Jessie organise les plus jeunes garçons dans une partie de Frisbee. Albina essaie de les rejoindre, mais quand le frisbee la frappe sur la tête et que les garçons rient, elle prend un énorme bâton et le secoue furieusement. Elle se fraye un chemin dans la maison et revient avec la chaise de jardin en plastique de la taille d'un enfant, qui est clairement sa possession de prix.
Je la salue, offre mon cahier et une poignée de crayons de couleur. Elle s'illumine et remplit page après page des rangées et des rangées de fleurs, toutes de la même taille. Je reste assise à souhaiter pouvoir lui acheter un livre, sachant que ce n'est pas ma place.
Plus tard, Doña Adela monte des chaises en plastique pour Jessie et moi, sièges au premier rang jusqu'à la fin du chancha. Il faut plusieurs oncles pour tenir le cochon (qui semble savoir ce qui s'en vient) encore assez pour lui trancher la gorge. Norbin, âgé de treize ans, est chargé de recueillir le sang qui jaillit dans un seau, une tâche qu’il accomplit avec ce qui me semble être un aplomb étonnant.
Le cochon hurle et hurle, saigne et saigne. Jessie prend des photos pendant que je suis immobile. Albina lui tourne le dos mais ne dit rien. Quand le cochon est enfin calme, elle me regarde avec de grands yeux.
«Je me suis sentie désolée pour le chancha», me dit-elle dans un murmure. «Moi aussi» je murmure en arrière et serre son épaule, sachant que nous allons tous les deux manger la viande de toute façon.
