Récit
Cette pièce est un projet de collaboration entre Mary Sojourner et Kae Lani Kennedy.
MS: Mon père était assis sur les marches du hall de notre maison de banlieue. L'aube pâle brillait devant les fenêtres. J'ai vérifié les serrures de ma valise usée et replié la couverture de la baie d'Hudson pour la cinquième fois. «Liz, dit mon père, si j'avais vingt ans de moins et que je ne suis pas marié à ta mère, je jure que je partirais avec toi. San Francisco. Un nouveau départ sauvage."
Je ne pouvais pas croire ce que j'entendais. Mon père était l'enseignant en affaires et l'entraîneur de football du lycée pour lequel je venais d'obtenir mon diplôme deux ans plus tôt. C'était un fervent républicain et un fanatique du golf. «Papa», ai-je dit. J'espère que tu voudra. Il y a de la place dans la voiture. Je pense. »Je n’avais jamais rencontré l’étranger avec qui je partais, le gars avec qui je resterais assis pendant quatre jours et 2700 milles entre Rochester, NY et la ville où certains d’entre nous croyaient qu’en 1960 le nouveau monde était en train de naître.
Mon père secoua la tête et jeta un coup d'œil dans les escaliers jusqu'au deuxième étage. «J'ai essayé de la convaincre de lui dire au revoir, mais elle vient de me donner l'œil du poisson et allume sa foutue cigarette.» 55 'Chevy s'est rouillé de paraître. Il s'est garé à côté du porche. Le conducteur a frappé la corne. Mon père a glissé un billet plié dans ma main. «Eh bien, Liz, a dit mon père, je ne t'ai pas dit très souvent que je t'aimais.
Je retins mes larmes et lui tapotai l'épaule. Il s'est levé et m'a tenu pendant quelques secondes. «Je te le dis maintenant. Appelez quand vous arrivez où vous allez. Il suffit d'appeler recueillir. Économisez votre argent pour prendre soin de vous."
«Je t'aime papa», dis-je, ramassant ma valise, pliant la couverture sur mon bras et faisant l'une des plus longues promenades de ma vie - la porte d'entrée de ma maison d'enfance, à travers le porche, le long du pas, et dans le siège du passager d’une voiture batteuse à côté d’un jeune homme que je n’avais jamais rencontré. J'ai fait signe une fois. Mon père avait une forme floue derrière la fenêtre de la porte. Le conducteur est sorti dans la rue. J'ai ouvert le poing et j'ai vu que le billet était une cinquantaine - une petite fortune pour mon père.
KLK: Ne regarde pas en arrière. La dernière chose que je voulais faire une fois entré dans la ligne de sécurité de l'aéroport international de Philadelphie était de regarder en arrière. Parce que si j'en avais, je serais obligé de faire face à tout ce que je laissais derrière moi; mes parents, mon fiancé, ma ville et la vie de l'emporte-pièce que j'avais assemblée comme un meuble IKEA, en suivant les instructions pas à pas et les matériaux préfabriqués que la société m'a donnés. Je ne voulais pas regarder en arrière à ce moment de ma vie et témoigner du moment de non-retour, car si m'installer en Allemagne ne réglait pas le mécontentement que j'avais de ma vie, alors tout ce que j'avais construit serait abandonné pour rien.
Je ne sais pas pourquoi, à 20 ans, ma vie était si perturbée, mais j'ai une vague idée. Tout allait selon le plan . Je terminais mon baccalauréat en administration des affaires alors que je travaillais dans une banque et que je gagnais beaucoup d'argent sur le marché boursier. J'avais ma propre voiture et j'étais fiancée à la minute où j'ai terminé mes études. Peut-être que mon malaise avait quelque chose à voir avec le fait que ce n'étaient pas mes plans et ce n'étaient pas mes rêves, mais plutôt les obligations que m'imposaient les attentes d'influences extérieures. Et c'est par ces facteurs que j'ai été défini. J'étais connu comme le banquier, le courtier, la chienne des affaires et la future mariée; une allitération d'attributs dont aucun n'était moi.
L'ignorance est le bonheur. Sans Internet, je n'aurais su trouver aucun autre moyen de mener ma vie. Mais c’est sur le World Wide Web que j’ai découvert qu’il existait d’autres modes de vie. Je pouvais magasiner via des blogs et fantasmer sur le style de vie que je voulais. Il y avait des blogs de boulangers, des blogs de bricolage, des blogs d'art, des blogs végétaliens - il y avait des blogs pour tous les styles de vie, mais le type de blog qui a le plus résonné chez moi était le blog de voyage. Il y avait une race de personnes - ces Nomades numériques - sans attaches, sans attentes, sans obligations et libres d'explorer non seulement le monde, mais eux-mêmes.
Alors, en 2010, je suis parti à Heidelberg, en Allemagne, à la recherche de mon identité - et je bloguais tout au long de ce chemin.
MS: Quelque part dans le Midwest, mon chauffeur a décidé que je devais payer un peu plus pour le trajet pour ma nouvelle vie. Il prit une douche, essuya de l'huile de noix de coco sur son corps et dit: «Connectons-nous». Après, je m'allongeai à côté de lui dans la chambre d'un motel bon marché et fus reconnaissant que ce soit fini. Je n'avais jamais eu l'idée de dire «non». Les femmes n'ont pas dit «non» aux hommes. Quelques années plus tard, je verrais un signe anti-guerre lors d'une manifestation du Viet Nam: «Les filles disent 'Oui!' aux garçons qui disent «non» »et je penserais que c'était drôle. Je me suis imaginé pouvoir entendre du jazz - peut-être Miles ou Coltrane - dans le sifflement chancelant du climatiseur et s’endormir.
Deux jours plus tard, mon véhicule m'a déposé sans un au revoir au pied d'une rue qui gravissait une colline jusqu'à North Beach. Je suis sûr de l'avoir remercié de conduire. J'ai attrapé la valise et la couverture et suis sorti dans un air frais et brumeux qui sentait la pure liberté. Je restai quelques minutes à me dire que je ne rêvais pas. Puis, j'ai tapoté le billet de cinquante dollars dans mon soutien-gorge et j'ai gravi la colline jusqu'à l'adresse de North Beach que ma bien-aimée m'avait envoyée. La porte d'entrée était ouverte dans le petit appartement. Je suis entré directement dans une chambre à coucher, le lit défait, un couvre-lit imprimé indien jeté dessus. «Hé», ai-je appelé, «quelqu'un ici? Al? C'est Mary.”Il n'y avait que le silence et la fuite d'un robinet d'eau qui fuyait à l'arrière. J'ai suivi le son dans une grande cuisine. Il y avait un double matelas sur le sol, un mec humide qui recouvrait l'unique chaise - et une note sur la table usée. «M., je dois réserver à Chicago. C'était cool. R. J'ai déplacé le lévis de la chaise et je me suis assis. Il n'y avait rien à faire mais attendre.
Un jour plus tard, je vivais avec l'ami d'Al, Jake, et cinq autres personnes dans le quatre pièces. Chaz, un ancien combattant de la guerre de Corée, était le père non élu pour nous tous. Il m'a envoyé chercher un pain fraîchement cuit chez l'un des boulangers italiens du quartier. Cela fonctionnait mieux si le mannequin était un jeune poussin mignon. Je m'engageai dans des rues bordées d'immeubles d'habitation altérés, dont les portiques étaient ornés de pots de fuchsias. J'avais l'impression d'être une caméra, tout ce que je voyais défiler dans une encyclopédie que je venais de découvrir dans mon cerveau. Je me suis arrêté au coin de Grant et Green pour prendre mes repères. Ce que je pensais être un œil a été peint sur la fenêtre d’une petite devanture de magasin. Je m'approchai et vis les mots Coexistence Bagel Shop. Bien que l'aube soit à peine passée, quelqu'un tambourinait à l'intérieur.
KLK: Ma chambre à Heidelberg se trouvait au dernier étage d'une forteresse romaine (ou Burg) sur Bergstrasse, juste de l'autre côté du Neckar depuis le château de Heidelberg. Au début, je n'ai pas beaucoup quitté le Burg. Les moments où je faisais mes courses au Lidl, à quelques rues de là, étaient mes grandes journées en ville. J'ai prétendu que c'était parce qu'il avait neigé tous les jours depuis mon arrivée et qu'en janvier, il n'y avait pas beaucoup de lumière du jour, mais c'étaient de mauvaises excuses. Pendant les deux premières semaines, je me suis habituée à mes anciennes routines.
Il y avait un océan entre mon ancienne vie et cette nouvelle frontière, mais je restais accroché à mon ancien style de vie. J'ai pu échanger des actions et transférer de l'argent entre comptes bancaires en ligne. Je pourrais skype avec mon fiancé sans retard et avec une image très claire. Avec l’aide d’un serveur proxy, j’avais accès à Hulu et pouvais rester au courant de mes sitcoms préférés comme 30 Rock et It's Always Sunny à Philadelphie. Je peux envoyer des SMS ou appeler mes parents à tout moment avec mon téléphone Motorola grâce à une carte SIM internationale. Le téléphone avait même un GPS qui mettait automatiquement à jour mon compte Facebook chaque fois que je changeais de ville. Je chevauchais des continents, ne me permettant pas de me détacher complètement de «The Old Country».
Mais après ces deux semaines, je me suis rendu compte que la distance physique n'était pas suffisante pour déclencher la percée que j'espérais. Mais une nouvelle idée a commencé à percoler. Les événements nous influencent, nous guident et nous façonnent, mais ce n'est pas nécessairement nous. Je n'avais pas à être le produit des circonstances. Je n'étais pas coincé et je n'ai jamais été coincé. Je ne faisais tout simplement pas mon choix et, franchement, je ne savais pas que je pouvais le faire. Je n'avais pas réalisé que le «non» était une option. Non, je ne voulais pas être un banquier ou un courtier en valeurs mobilières, et je ne voulais pas me marier aussi jeune.
À partir de ce moment, je peux dire avec fierté que je poursuivais chaque caprice et chaque curiosité (et le fais toujours). J'ai choisi de vendre toutes mes parts de marché et d'investir cet argent dans des voyages en train vers la France et des voyages d'un week-end prolongé en Écosse. J'ai choisi de ne pas regarder la télévision mais plutôt de me saouler à Jäger et de trébucher le long de la Hauptstrasse avec de nouveaux amis à la recherche de Döner tard dans la nuit, avant de me rendre à la discothèque pour danser jusqu'au petit matin. J'ai choisi de rompre avec mon fiancé sur Skype et de voyager pendant des heures en train pour passer du temps avec mon nouvel amant allemand à Hambourg. Avec chaque nouvelle décision, je suis devenu plus audacieux et plus confiant. J'avais un sentiment de contrôle sur ma vie que je n'avais jamais ressenti auparavant. Peu importait si mes choix étaient mauvais parce qu'ils étaient à moi. Tous mes succès et mes folies ont constitué d'excellentes histoires pour mon blog, qui est devenu par la suite la pierre angulaire de ma carrière d'écrivain (même si sur Internet, l'auteur est traduit en "rédacteur", "producteur de contenu", "conteur numérique", et «Stratège de contenu», mais on s'en fiche, je travaille avec des mots!).
Mais retrouver mon libre arbitre n’était que le début. J'avais encore besoin d'apprendre comment protéger et honorer ce libre arbitre. Cette leçon ne viendrait pas avant 5 ans.
MS: Chaz est tombé amoureux. Il nous a rassemblés dans la cuisine et a passé autour d'un joint maigre. «Je ne veux pas être un frein, dit-il, mais Ellie est un peu coincée à l'idée de vivre avec autant de gens. Vous avez tous été sympas, mais je dois vous demander de vous séparer. »Je serrais les doigts autour du billet de cinquante dollars dans mon jean. Jake et moi nous sommes regardés. «Ça va être cool, dit-il. «Je vais rentrer chez moi et travailler dans les vergers pendant quelques semaines jusqu'à ce que j'ai assez de pain pour louer notre propre maison et revenir.» Il m'embrassa, attrapa son équipement et sortit.
J'ai attendu que tout le monde soit parti et ait fourré autant de nourriture que possible dans ma valise. J'ai compris que personne ne ferait attention à moi. Et je ne pouvais pas rentrer à la maison. J'ai plié ma couverture et suis sorti pour savoir où j'allais passer la nuit. Je commencerais par marquer un pain.
Le jeune boulanger italien sourit. "Vous allez quelque part?" Dit-il. "Vous les filles beatniks êtes toujours sur le chemin de quelque part."
«Creusez-le», ai-je dit. «Je ne sais pas où se trouve quelque part, mais j'espérais pouvoir acheter deux miches de pain pour le voyage.» Je tendis un centime.
Il fourra le pain dans un sac en papier et écarta mon argent. «Vous devez sauver ça. Ces rues attendent de vous manger. Voici mon conseil. Allez au phénix d'or. C'est un hôtel d'une seule pièce à Chinatown. C'est pas cher et c'est sûr."
«Merci», ai-je dit. "Vous avez été tellement cool."
Il rit. "Si je pensais que mon vieil homme ne me tuerait pas, je vivrais comme le font les beatniks."
Je me suis dirigé vers Stockton Street. La baie scintillait derrière moi dans le dernier soleil de l'après-midi. Coit Tower s'est élevé au-delà des maisons et des appartements. Jake m'avait conduit sur une piste au sommet de Telegraph Hill. Nous avions regardé les touristes descendre des bus et nous nous sommes sentis supérieurs. Je regardais la ville et savais que j'étais venu dans une maison que je n'avais jamais connue.
La porte du Golden Phoenix avait un petit signe, écrit à la main en anglais et en chinois. Je suis entré. Un petit homme aux yeux les plus anciens et les plus cyniques que j'aie jamais vus leva les yeux et acquiesça. "Combien de temps restes-tu?"
«Une semaine?» Ai-je dit. "Peut être?"
“Huit dollars. Juste toi. Pas d'hommes. La salle de bain deux portes plus bas.
Je lui ai donné un dix. Il me donna la clé et sortit un escalier. Je montai et pénétrai dans un couloir sombre, l'air chargé d'odeurs de poisson séché, d'encens et de ce que je savais être l'opium. Ma chambre était propre. Il y avait un lit simple, une commode à deux tiroirs, des crochets pour mes vêtements et une seule fenêtre. Je posai ma valise sur le lit et allai à la fenêtre. Deux étages plus bas, un homme a épluché des crevettes sur une table en bois. J'ai déballé ma valise, jeté la couverture sur le lit et me suis assis. J'étais terrifié. Et je me suis senti le plus vivant que j'ai jamais ressenti. Je n'avais pas laissé derrière moi uniquement mes parents, mais un mari et notre enfant. J'aurais souhaité que ce soit différent, mais pour la première fois en deux ans, je pouvais respirer. Et, si l'air était étranger, il me convenait parfaitement.
Jake est venu me chercher quelques semaines plus tard, après l'avoir appelé chez ses parents. À ce moment-là, j'avais appris à demander des pièces de rechange à des étrangers: dormir dans une touffe de buissons avec un drogué au visage de chérubin qui partageait sa couverture et murmurait: «Ne t'inquiète pas. Je ne vais pas jouer avec vous. De toute façon, je ne pouvais rien faire. écoutez comme une jeune digue noire m'a dit: «Dieu est noir et elle est énervée»; faites un repas d’espresso et de cannoli à 25 cents - et que j’étais enceinte.
KLK: La dissonance cognitive est le seul moyen de décrire les cinq années qui ont suivi Heidelberg. Bien qu'ayant découvert que j'étais plus que capable de piloter ma propre vie, il y avait encore une partie de moi qui voulait satisfaire les attentes des autres, en particulier les attentes de mon père. Juste comme avant, alors que je chevauchais des continents, maintenant je chevauchais des vies: la vie que mon père voulait pour moi, une vie de grimper les échelons de l'entreprise et la vie que je voulais pour moi-même - être un écrivain.
Comme un pendule, je basculerais entre des emplois en entreprise, des appartements luxueux et des galas d’élite pour des concerts d’écriture indépendants, des maisons de squatters et des spectacles punk à l’entrepôt à Philadelphie. Je ferais la transition entre des saisons de recherche de liberté et d’acceptation, un cycle perpétuel de création et de destruction de mondes.
Les moments où le pendule a basculé en ma faveur étaient ceux où je me sentais le plus vivant. Je comptais mes jours comme je comptais mes sous, tirant le meilleur parti de mes moments non pris au piège dans une cabine ni coincés dans une plaisanterie maladroite. Chaque jour, je passais entre cafés et bars à explorer les philosophies d’Occupy, de l’anarchisme, du féminisme, de l’art et d’écrire avec toutes les personnes que j’avais rencontrées. Mais, entrecoupés de ces jours de liberté, des appels surprises de mon père me rappelaient subtilement la vie et le potentiel que, de son point de vue, je gaspillais. Il n'a jamais été vraiment direct dans la façon dont il m'a fait honte pour la vie que j'avais choisie. Il était mon père et me connaissait bien, et il savait où toutes mes insécurités étaient cachées. Avec des déclarations telles que «J'ai vu votre article dans le journal. C'était bon. Combien vous ont-ils payé? Je parie que c'est loin de ton ancien salaire »et« comment va la nouvelle voiture? Combien reste-t-il sur le paiement de votre voiture? », Il pourrait planter dans mon esprit des mines qui, plus tard, créeraient un trou dans les murs de ma résilience, une brèche qui permettait à l'incertitude et à l'angoisse de me renvoyer dans le monde des affaires.
Le 12 mai 2014, je suis entré dans mon troisième emploi de bureau en cinq ans. Cette fois-ci, j'étais directeur du marketing avec un coin de bureau le jour et un rédacteur pigiste de nuit. J'avais enfin déchiffré le code où je pouvais satisfaire les souhaits de mon père et les miens. Cependant, mon travail et ma passion étaient toujours déconnectés de la réalité et, comme je n'étais aucunement attaché à cela, mon travail était globalement médiocre. J'étais déçu de moi-même, mais j'ai décidé de me contenter de moins que je ne savais être capable de faire. Il me manquait l'énergie nécessaire pour supporter un autre mouvement pendulaire.
Mais ce matin de mai, lorsque je suis entré dans le bureau, j'ai reçu un appel surprise qui n'était pas de mon père, mais de mon oncle, un homme dont je n'avais pas entendu parler depuis des années. Il m'appelait pour me faire savoir que mon père était mort - par suicide.
Je ne me suis jamais senti plus perdu dans ma vie. L'homme qui m'a dit comment vivre ma vie avait cessé de vivre. Même dans mes moments les plus rebelles, déménager en Allemagne, repousser City Wide Specials à El Bar, City Hall occupant à Philadelphie, il avait toujours autant d'influence sur moi. J'avais toujours trouvé un étrange sentiment de confort dans ses attentes. Ses règles me donnaient un semblant d'ordre et je trouvais la stabilité pour gagner sa validation, mais sans lui, j'étais toujours libre.
Au moment de la mort de mon père, j'avais commencé une nouvelle relation avec un homme qu'un psychologue freudien dirait être en fait mon père. Les six mois suivants, j’ai navigué dans la vie que j’ai finalement été autorisée à mener, mais dans les limites de mon petit ami alcoolique, Fred *, a construit, pas avec honte, mais en me punissant avec des jeux de pouvoir manipulateurs. J'avais un projet en Alaska et bien que la réception à Denali fût rare, j'ai quand même trouvé assez de WiFi pour lui envoyer mes photos d'orignal en rut et de grizzlis fouillant la toundra à la recherche d'un dernier repas avant l'hibernation. Il ne répondrait pas avant que je ne lui envoie des messages textuels de la part d’un bar de l’aéroport d’Anchorage. À Athènes, en Grèce, je lui ai envoyé un texte exprimant mon enthousiasme et mon honneur à travailler aux côtés d'archéologues du Parthénon. Il m'a répondu qu'il passait une soirée bien arrosée au club de strip-tease avec deux de ses amies.
À mon retour d'un de mes projets, nous sommes allés prendre un verre. Il est allé trop loin, comme d'habitude, et en traînant son corps lourd et mou vers la maison, il m'a murmuré à l'oreille: «Tu sais que tu as choisi la carrière moins lucrative, n'est-ce pas?» Tout comme mon père, il était conscient de ma fierté. et la passion est dans mon travail - c'est une extension de mon être. J'avais passé toute ma vie à attaquer mon identité et je n'allais plus la prendre. Ses mots étaient ce dont j'avais besoin pour le quitter.
Quelques semaines plus tard, après Thanksgiving, le cancer de ma grand-mère s'est aggravé. Je passerais ma saison de vacances près de son lit de mort. Elle est décédée le 21 décembre 2014, mais quelques jours avant son départ, elle m'a demandé comment allait Fred.
"Je l'ai largué", dis-je, "il n'a pas apprécié la merde à propos de moi."
«Bien» répondit-elle. "Vous n'avez pas besoin d'un homme qui essaie de vous dire comment vivre votre vie."
