Récit
Mon oncle est mort.
Je suis allé à la plage.
Normalement, j'aurais volé de chez moi à Washington DC à Detroit pour les funérailles. Cependant, mon mari et moi avions déjà dépensé une grosse somme d’argent pour louer une maison pour la semaine sur le rivage du Delaware pour marquer notre anniversaire, un paiement d’avance qui n’était pas remboursable. Mon oncle, qui avait 90 ans, était malade depuis des mois et j'avais eu la chance de lui rendre visite avant sa mort. Il était le frère de mon père, et mon père était décédé il y a des années. Même s'il avait vécu, il n'était pas du genre à demander mon soutien émotionnel pendant une période sombre. En outre, de nombreux autres membres de la famille seraient présents.
J'ai fait un appel de condoléances à ma tante. J'ai fait un don à un organisme de bienfaisance choisi par mon oncle. J'ai posté une carte de sympathie.
«Ces choses arrivent», a dit ma mère. "Vous faites ce que vous pouvez."
C’était ce que je pouvais faire: je pouvais emballer notre voiture et, avec mon mari et notre chien, je pouvais me rendre à la mer.
* * *
C'est à Dewey Beach, dans le Delaware, que les membres de la génération Y du millénaire viennent passer le week-end pour se faire bousiller en attendant de perdre connaissance et / ou de troll pour le sexe. Les familles y restent également et lorsqu'elles ne jouent pas au soleil, elles écrasent les cadavres de crustacés cuits à la vapeur avec des maillets en bois sur des bancs de pique-nique bordés de papier journal. Enfin, Dewey Beach attire également les propriétaires d’animaux comme moi, car contrairement à son voisin plus tonique, Rehoboth, Dewey autorise les chiens.
Nous avions sauvé notre Pomeranian, âgé de cinq ans, d'un abri anti-meurtre situé dans l'ouest de la Virginie. Autant que nous sachions, il n'avait jamais même senti la mer. Nous étions donc curieux de voir comment il réagirait. Au début, il trottinait délicatement sur le sable, s'arrêtant de temps en temps pour se lécher les pattes. Quand nous sommes arrivés à l'eau, il s'est précipité dans le surf mousseux pour prendre un verre, jusqu'à ce que quelques tours d'eau salée le guérissent de tout désir de s'approcher de l'océan, avec ses vagues terrifiantes et bruyantes. Le reste de l'après-midi, il s'est abrité sous une serviette sous notre parasol, où il s'est rongé les pattes avec une ferveur surprenante.
«Que fait-il, en léchant le sel ou le sable?» A demandé mon mari.
«Est-il en colère?» Ai-je dit. "Veut-il rentrer chez lui ou rester ici avec nous?"
À quoi pensait notre chien? Mais bien sûr, il ne pouvait pas nous dire, alors nous sommes restés à nous demander.
* * *
De retour à la maison que nous avions louée, j'ai regardé les funérailles de mon oncle en ligne. Vous pouvez le faire maintenant.
Mon oncle, comme mon père, appartenait à une génération où on s'attendait généralement à ce que les hommes soient robustes et silencieux, en particulier lorsque le sujet de la conversation se transformait en sentiments. Pendant les funérailles, mon cousin a raconté qu'il avait passé la journée à pêcher avec son père. Après plusieurs heures passées ensemble sur un bateau sans parler, mon cousin s'est tourné vers son père et lui a demandé: «À quoi penses-tu?
Apparemment, la réponse de mon oncle était: «Je pêche."
En écoutant, je me demandais si c'était peut-être seulement ainsi que mon oncle avait répondu à la question, même si ce n'était pas ce à quoi il pensait. Peut-être que la question l'avait pris au dépourvu. Peut-être que sa demande d'intimité l'avait mis mal à l'aise. Ou peut-être avait-il pensé à quelque chose, ou même ressenti quelque chose qu'il ne parvenait pas à décrire.
Ou peut-être qu'il ne connaissait tout simplement pas la réponse à la question. Cher lecteur, en ce moment, à quoi pensez-vous?
Et donc nous sommes laissés à nous demander.
* * *
En marchant le long de notre continent et en réfléchissant à tout cela, je me suis rendu compte à quel point nous en savions peu sur ces êtres que nous appelons personnes. Et dans cette catégorie, je suppose que nous devons nous inclure.
C'est peut-être pour cela que certains d'entre nous aiment tellement les animaux: nous attendons si peu de leur conscience. Lorsque mon chien ronge sa patte avec l'intensité d'un faucon attaquant une souris morte, je ne m'attends pas à ce qu'il me dise la raison. Mais avec les gens, nous voulons savoir pourquoi. Pourquoi as-tu dit ça tout à l'heure? A quoi pensiez-vous il y a quelques secondes? Pourquoi n'es-tu pas allé aux funérailles de ton oncle?
Pourtant, nous nous arrêtons rarement pour réfléchir à la manière dont nous pourrions utiliser ces informations, même si elles étaient accessibles. Cela rendrait-il notre vie meilleure? Ou les leurs?
Nous continuons donc à lutter et à ne pas lire notre cœur et celui des gens que nous aimons et qui nous déçoivent continuellement parce qu’ils sont incapables de faire pour nous ce que nous sommes souvent incapables de faire pour nous-mêmes. Peut-être que c'est pourquoi nous sommes si déçus par eux. Peut-être est-ce la porte qui se ferme avec une finalité aussi déprimante quand quelqu'un meurt. Maintenant, nous ne saurons jamais. Comme si nous pouvions jamais.
* * *
J'ai passé ma semaine au bord de la mer et j'ai pensé à mon oncle.
Avant de quitter Dewey Beach, mon mari et moi sommes allés dans l'eau salée et avons fait une prière au nom de mon oncle. Quand nous avons eu fini, nous nous sommes souri, puis nous avons levé la tête vers le ciel silencieux.
