Mon premier souvenir d’être sur le sol africain a été mon avion South African Airways atterrissant à Johannesburg en Afrique du Sud. Je franchis la fenêtre avec enthousiasme et aperçus des travailleurs de Black Tarmac en train de décharger leurs bagages. Je me souviens distinctement d'avoir fermé les yeux sur celui qui m'avait même fait signe.
Les autres passagers ne se préparaient pas assez rapidement. Je voulais juste sortir de cet avion et être enveloppé dans la nature sud-africaine. Pour le sentir. Pour le sentir. Pour étudier les visages de ces cousins connus mais perdus depuis longtemps.
J'étais enfin dans la patrie, le continent de mes ancêtres africains. L'histoire dit que la plupart des ancêtres des Afro-Américains ont été capturés des côtes de l'Afrique de l'Ouest. Le coin du continent où je me trouvais n'avait aucune importance pour moi. J'étais juste ravi d'être enfin «chez moi».
Mon affectation a été une année à l'étranger en tant que professeur d'anglais en Namibie voisine. Un vol de correspondance de deux heures au départ de l'Afrique du Sud m'a emmené en Namibie, «le pays des braves».
J'avais fait des recherches. Vu quelques photos de la célèbre tribu Himba en Namibie. Je suis certes arrivé avec une vision stéréotypée de ce à quoi ressemblerait la Namibie. J'envisageais une végétation luxuriante et des plantes tropicales. Le terrain de l’Afrique de l’Ouest que j’ai toujours imaginé ressembler aux communautés de mes propres ancêtres.
Mais la Namibie avait l'air et se sentait différente. L'air de la nuit était sec et vif. Le lendemain matin, je me suis réveillé sur fond de chaînes de montagnes et de savanes plates.
Après trois semaines d'orientation, je suis arrivée dans un lycée de la région d'Omusati, dans le nord du pays. Mes étudiants étaient extrêmement sympathiques et fascinés par le nouveau professeur «Black American». J'ai reçu une foule de regards curieux.
Certains des étudiants les plus audacieux se sont approchés de moi avec les yeux brillants. Ils m'ont posé des questions sur des artistes comme Chris Brown et Beyonce. Je pouvais dire que leur perception de moi avait été façonnée par le hip-hop américain et la culture populaire. C'était presque comme si ma connaissance leur avait permis de se sentir un peu plus proches de leurs rappeurs et chanteurs afro-américains préférés.
Mes collègues de l’école étaient initialement réservés à mon égard. Je m'attendais à un accueil plus chaleureux, mais après des salutations polies, ils ont gardé leurs distances. Connaître un nouveau visage prend du temps, mais c'était un peu plus froid que prévu. Mon américaine noire semblait les avoir pris au dépourvu. J'étais une anomalie - le premier enseignant bénévole afro-américain de l'école. Une enseignante m'a dit qu'elle ne savait pas qu'il y avait des Noirs «de là».
En leur rappelant le commerce des esclaves, je me suis rendu compte que la plupart d'entre eux n'avaient pas vraiment fait le lien entre moi et mon ascendance africaine. L'esclavage américain n'était pas fortement mis en avant dans le système éducatif namibien.
Il y a eu un jour où j'ai permis à des étudiants de me tresser les cheveux en un style local appelé «queue de poisson». Mes collègues ont réagi à ma nouvelle expérience en mêlant surprise et adulation. Ils ont été surpris de la facilité avec laquelle je pouvais me fondre physiquement dans leur société. Mon ascendance africaine commençait vraiment à se manifester. Lentement, mes collègues ont commencé à s'ouvrir à moi et j'ai commencé à me sentir plus à l'aise.
Il y avait plus souvent qu'autrement des moments où mon américanité remplaçait ma noirceur. Lorsque Oussama Ben Laden et Mouammar Kadhafi ont été assassinés, j'ai répondu aux questions de mes collègues sur mon gouvernement. J'ai écouté. J'ai observé. C'était une révélation de constater à quel point la politique étrangère américaine avait aigri leurs opinions sur l'Amérique.
Au milieu de l'année scolaire, deux nouvelles enseignantes de mon âge ont rejoint le personnel de l'école. Ils formèrent un trio serré avec un troisième enseignant déjà présent.
Je pensais que nous étions tous les quatre relativement proches. Pourtant, un mur invisible s'est développé entre eux et moi. Je sentais que je n'étais que sympathique. J'avais à peu près leur âge. J'étais noir comme eux. Pourquoi n'ai-je pas été accueillant dans leur clique?
Ce fut la première expérience qui a vraiment coloré ma perception de la vie en tant qu’Afro-Américain en Afrique. Il n'y avait aucune garantie que certains Namibiens m'accepteraient ou me souhaiteraient la bienvenue simplement parce que j'étais Noir.
J'ai souligné la situation surprenante mais décevante qui a précédé les siècles de séparation au sein de la diaspora africaine. Nous ne nous connaissons tout simplement pas. C'est une méconnaissance fondamentale qui conduit trop souvent à des suppositions et à de fausses interprétations de l'autre. Je me suis senti stéréotypé sur ce que j'étais perçu comme ayant un matérialisme. Mon niveau d'anglais semblait également alimenter une certaine concurrence silencieuse.
Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que j’avais déménagé en Namibie dans l’attente d’une soeur. Je ne pensais pas être meilleur qu'eux. J'étais ici sans complexe de supériorité. En fait, j'enviais la riche culture qu'ils possédaient encore et la nature soudée de leur tribu.
Six ans plus tard, je vis toujours en Namibie. Marié et avec un jeune enfant. Personnellement, socialement et parfois professionnellement, ma vie ici n’a pas été une utopie. C'est une courbe d'apprentissage continu.
Quelque chose me dit que les défis ont été nécessaires. Ils ont trahi les attentes naïves de perfection que j'avais en arrivant ici en tant qu'Afro-Américain. Je vois maintenant une réalité beaucoup plus claire de ce qu’est la vie en Afrique en tant qu’Afro-Américain.
Et malgré ces défis, il existe encore de nombreuses similitudes entre la culture namibienne et la mienne. Les salons de coiffure et les salons de tressage. La conversation en plein air qui me rappelle tellement les communautés noires de l'été américain.
En tant qu'Afro-Américain en Namibie, je me suis retrouvé dans une position médiane, un pied devant le pied, un pied dehors, aspirant toujours au retour d'un ancêtre que je ne retrouverai peut-être jamais.
