Récit
«COMMENT DITES-VOUS UZBEKISTAN EN CHINOIS?» Ai-je demandé à mon collègue. "Je le dis à mon chauffeur de taxi d'Ouzbékistan afin que je n'aie pas à expliquer d'où je viens."
“Wuzi bieke” (), dit-il.
C'était presque tous les jours à Taiwan, les gens me demandaient d'où je venais, parce que je parlais chinois avec un accent waiguo () ou «étranger». Parfois, je disais que je venais du Groenland. D'autres fois, j'étais à moitié Laotien et à moitié Marshall Islander.
L'année dernière, j'étais dans un pays différent presque tous les mois, mais pour quelqu'un qui écrit sur la culture, le style de vie et les voyages pour gagner sa vie, mon cerveau est vide chaque fois que je reviens de vacances.
«Tu devrais présenter ton magazine de voyage», me disent toujours mes parents et mes amis.
Mais que devrais-je écrire? Que l'océan à Hawaii était un bleu tranquille? Que les montagnes enneigées en Suisse étaient d'un blanc majestueux? Cela fait presque 26 ans que je suis sur la route - pratiquement toute ma vie - et pourtant, chaque fois que je lis un blog ou un magazine de voyage, la dernière chose que je ressens est inspirée. Le niveau d'enthousiasme dans ces histoires m'étonne. Chaque expérience - plonger avec des requins tigre en Thaïlande, faire du bénévolat au Cameroun ou faire du ski de fond en Norvège - est une expérience exaltante, qui change la vie et qui ouvre les yeux. Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas ressentir les mêmes choses que mes compatriotes qui parcouraient le globe?
Je ne suis pas blasé. J'aime voyager. Mais voyager est mon état normal. Il n'y a pas de «foyer» ou de «culture du foyer» à comparer. Quand je voyage, les propriétaires de magasins et les vendeurs de rue me demandent si je peux acheter cette marchandise ou ce dessert dans «mon pays». Je les regarde sans rien comprendre. Je ne sais pas comment dire que je n'ai pas de pays, que je ne rentre pas «chez moi» après ce voyage - je retourne juste à l'endroit où je vivais à ce moment-là. À une époque c'était Londres. Une autre fois c'était New York. Maintenant c'est Taipei.
Le 31 août 1990 était le 33e anniversaire de la Malaisie. C'était aussi le jour de mon premier vol en avion. Ma famille - maman, papa, grand-mère, grand-père et petite Dana, âgée d'un an - a emballé toutes nos affaires (qui ne comportaient alors que quelques valises) et a sauté dans un avion de Kuala Lumpur à Hong Kong. Je n'avais pas de numéro de siège. Au lieu de cela, je me suis assis par terre près du seuil entre la classe économique et la classe affaires. Ma mère a dit que j'étais un bébé courageux, que j'avais simplement serré les poings lorsque l'avion a décollé et atterri.
Il y a quelques mois, mon père, qui était seulement un peu plus âgé que moi, avait reçu une offre d'emploi pour expatrié à Hong Kong. Il l'a pris, pensant que ce ne serait que pour quelques années. Quatre ans et demi plus tard, nous avons déménagé en Indonésie et quatre ans plus tard à Singapour. Un an plus tard, c'était Taiwan. Et près de 26 ans après ce jour fatidique de 1990, j’avais vécu dans 17 maisons de 10 pays sur quatre continents.
Mes camarades de classe des sept écoles internationales auxquelles j'ai assisté étaient dans le même bateau que moi. Les introductions étaient toujours: «De quel pays avez-vous déménagé?» Et non pas «D'où venez-vous?
Bien sûr, je savais aussi que cette existence n'était pas «ordinaire». En vacances en famille à Singapour, alors que j'étais au collège, je me faisais laver les cheveux dans un salon lorsque le styliste, entendant mon accent américain (pris dans des écoles internationales), m'a demandé d'où je venais.
«Je vis à Taiwan», ai-je dit.
Je sentis ses doigts cesser de masser mon crâne pendant un moment et je pouvais sentir sa confusion. «Votre famille a émigré à Taiwan depuis Singapour?» A-t-elle demandé.
Pourquoi devrions-nous immigrer à Taiwan, de tous les endroits? Je me souviens d'avoir pensé. À l'époque, nous devions conduire 45 minutes au cinéma le plus proche pour regarder un film.
«Non, nous vivons juste à Taiwan. Mais nous vivrons probablement dans un autre pays dans quelques années », ai-je répondu.
Je ne pouvais pas comprendre sa difficulté à comprendre la situation.
Ayant grandi dans plusieurs pays à cause des emplois de nos parents, «Third Culture Kids» (TCK) est censé être très adaptable et prendre en compte les différences culturelles. Nous vivons dans un état constant de crise d'identité et appartenons partout et nulle part en même temps. Nous nous sentons plus à l'aise dans les aéroports. Déçus de la vie en mouvement, certains TCK décident de rester dans un pays quand ils grandissent, alors que d'autres (comme moi) trouvent des emplois qui leur permettront de voyager tout le temps.
Oui, c'est une existence privilégiée et un véritable problème du premier monde. Mais je ne crois pas que mon éducation «différente» rende ma capacité à regarder en arrière dans ma vie et à ressentir l'amour, l'empathie, la tristesse ou le bonheur tout autant que quelqu'un qui est né et a grandi dans un pays.
J'ai déménagé à des milliers de kilomètres de ma famille et de mes meilleurs amis dans des endroits où je ne connaissais absolument personne. J'ai été amoureuse des gars des villages en Bulgarie et des fermes en Suède et je suis partie en sachant qu'il serait presque impossible de construire une vie avec moi toujours en mouvement et l'autre enracinée à un endroit, au moins pour le un avenir prévisible.
"Vous ne pouvez pas vous déplacer ici - cela n'aura aucun sens", disent-ils tous.
«Non, c'est logique. Je peux écrire de n'importe où », est toujours ma défense.
Mais au fond de moi, je sais - et ils savent - que je ne me contenterai jamais de mener une existence modeste dans un petit coin de la terre.
Je me suis retrouvé dans trop de situations où je me suis senti seul au-delà des mots. Pourtant, je suis aussi celui qui continue à me mettre dans des situations comme celles-ci. Bien sûr, j'ai de la compassion pour les amis et la famille, mais trop peu de gens comprennent.
Lorsque j'ai placé mes fruits coupés et mes boîtes de salade sur le tapis roulant du guichet de Marks & Spencer à Waterloo Station, j'ai senti les yeux de la dame du guichet me regarder. Je me suis préparé à l'inévitable.
"D'où venez-vous?" Demanda-t-elle.
Merde. Quel pays devrais-je dire aujourd'hui? Marre, j'ai décidé de dire la vérité.
«J'ai vécu dans 10 pays. Je ne suis de nulle part, dis-je froidement.
“10 pays?! Mais vous devez toujours être de quelque part! D'où viennent tes parents? »Dit-elle, essayant toujours de faire une conversation amicale.
«Je ne suis de nulle part», dis-je, plus fort cette fois.
"Tu n'es pas une extra-terrestre, n'est-ce pas?" Plaisanta-t-elle.
«Non, je suis juste un humain qui vit sur cette terre et qui se trouve être à Londres et a soif de fruits et de salade en ce moment», ai-je répondu en prenant mon paquet de fruits coupés et ma salade et en m'éloignant après avoir payé.
"Je vérifie juste pour m'assurer que vous n'êtes pas étranger …" J'entendis sa voix dériver alors que je m'éloignais.
Trois ans et demi plus tard, j'ai eu une tirade avec un ami au sujet d'un chauffeur de taxi qui m'a demandé si je rentrais chez moi au Japon après m'avoir déposé à l'aéroport international Taiwan Taoyuan. "Oui, " dis-je, ne prenant pas la peine d'expliquer que je travaillais à Taipei en tant que journaliste pour un journal de langue anglaise appartenant à des Taïwanais et que je me rendais à Singapour pour un voyage de presse, puis à Séoul pour voir ma famille avant de partir pour la Suède rendre visite à mon petit ami, à partir duquel nous nous rendrons au Danemark, puis nous nous séparerons.
«Je te sens, ma sœur», mon ami a tapé sur Facebook Messenger. «Les gens aiment toujours nous classer. Vous savez ce que je dis ces jours où les gens me demandent ça? Je dis que je suis de la terre. Ça encule les gens, et je peux généralement détourner la question ou leur dire que peu importe d'où je viens. La plupart des gens pensent probablement que je suis un abruti quand je fais ça, mais je ris tout simplement.
J'essaie d'en rire. J'essaie de reconnaître le fait que je suis un enfant de troisième culture de la planète Terre.
Je n’ai peut-être pas d’endroit chez moi comme à la maison, mais j’ai été amoureuse, mon cœur s’est brisé, j'ai pleuré, ri, je me suis énervé et je me suis repenti comme autant d’êtres humains au moment où ils atteignent 27 Sans mentionner que j’ai vécu dans 10 pays et que j’ai voyagé dans de nombreux autres pays, ma vie n’aurait pas été aussi «extraordinaire».
Je ne sais pas dans quel pays j'habiterai ensuite ou si je me déplacerai pour toujours et élèverai aussi mes enfants en tant que troisième culture. Mais je suis impatient de voir ce qui m’attend sur la route.
Ces expériences, ces émotions, cette capacité à sortir d’une situation et à en sortir - n’est-ce pas ce qui nous rend humains, ce qui nous définit et nous façonne, plutôt que le simple fait de savoir où nous sommes nés et avons grandi?
