VOUS NE POUVEZ PAS REGARDER quelque chose d'un autre point de vue à moins que vous ne bougiez. Il ne s’agit pas d’une grande déclaration sur l’importance des voyages, mais d’un simple fait de l’optique. Pour avoir une vision différente de la bibliothèque qui se trouve en face de mon bureau, je dois bouger un peu la tête ou peut-être aller m'asseoir dans mon fauteuil. En fait, cela semble vraiment confortable. Je vais faire ça.
D'accord. Retour au point. Ça doit être difficile, de voir les choses en perspective, comme un arbre. Enracinés au même endroit depuis cent, voire mille ans, les changements ne se produisent que lentement et de manière imperceptible avec votre croissance et le changement de l'environnement qui vous entoure. Même si les arbres avaient une bouche et un gros cortex cérébral, nous aurions du mal à en débattre. «Regardez cela de mon point de vue», disions-nous, et ils répondaient par «je peux changer mon point de vue à peu près autant que vous pouvez boire de l'eau par vos orteils».
Les humains, en revanche, sont des déménageurs. Tous les animaux sont, mais les humains en particulier. Les crawdads se promènent du bas d’un rocher à un autre, et les monstres de Gila peuvent atteindre une pierre voisine avec un meilleur soleil, mais aucun d’entre eux ne bouge aussi radicalement que les humains. Même les oiseaux, les poissons et les insectes qui font de grandes migrations massives ne se rendent pas dans des lieux aussi divers et aussi étranges que nous. Ils peuvent se déplacer de la toundra à la jungle, mais ils ne se déplacent pas de la stratosphère vers les profondeurs des Mariannes. Et ils ne quittent certainement pas leurs semblables à la recherche d'une vie nouvelle et différente.
La vie sédentaire
«Malgré tous ses avantages matériels, la vie sédentaire nous a laissé énervés. Inhabituel », a déclaré Carl Sagan. «Même après 400 générations dans les villages et les villes, nous n’avons pas oublié. La route ouverte appelle toujours doucement, comme une chanson d'enfance presque oubliée."
«Nous investissons dans des lieux lointains avec une certaine romance. Je suppose que cet appel a été méticuleusement élaboré par sélection naturelle, en tant qu’élément essentiel de notre survie. Longs étés, hivers doux, récoltes abondantes, gibier abondant… aucun d’entre eux ne durera éternellement. Votre propre vie, ou vos groupes, ou même votre espèce, pourraient être dus à un petit nombre infatigable, attirés par un besoin impérieux qu'ils peuvent difficilement exprimer ou comprendre sur des terres inconnues et de nouveaux mondes."
Dans des moments comme le nôtre, commander d'en haut est comme un arbre, rester au même endroit et accepter ce qu'on ne peut voir que de chez soi. Il est confortable d'être un arbre, sans doute, avec peu de changement ou de bouleversement, et avec la satisfaction de savoir ce que vous voyez lorsque le soleil se couche, c'est ce que vous verrez lorsque le soleil se lèvera demain.
Être une chose autre qu'un arbre, bouger, voir des choses sous d'autres perspectives, est une hérésie. Un arbre n'a besoin de rien au-delà de son environnement immédiat. La lumière du soleil, le sol, la pluie, peut-être une douce brise - que pourriez-vous demander de plus que cela? Pourquoi tout ce qui est nécessaire n'est-il pas suffisant?
C'est une pensée compréhensible pour un arbre. Pour un arbre, bouger trop, c'est être tué. Heureusement, nous ne sommes pas des arbres et ne devrions pas imaginer que nous le sommes. Nous sommes des humains. Nous déménageons.
La menace de "Ils"
On m'a dit, par des arbres que je connais et en lesquels j'ai confiance, que notre culture ne peut être réconciliée avec la leur. Aujourd'hui, "Ils" sont généralement musulmans, mais "Ils" est un titre qui désigne différents groupes de génération en génération - il était une fois communiste, il était une fois juif, il était une fois amérindien, il était autrefois britannique. Mais les attributs de "Ils" ne changent jamais - "Ils" ne doivent pas être dignes de confiance, "Ils" sont une menace pour notre mode de vie, "Ils" nous détestent, et doivent donc être combattus ou écartés, "Ils" sont toutes ces choses parce que c'est juste la façon dont ils sont.
Mais je suis allé rendre visite à «Ils» et je ne peux pas tout à fait distinguer «Ils» de «Moi». À part l'accident de ma naissance, je m'attends à ce que je sois exactement comme eux, et rien de meilleur ou de pire.. Beaucoup d'entre eux sont des arbres et sont surpris d'apprendre que je leur ressemble tellement maintenant que je suis tout près. Je cours chez moi et dis aux arbres que - bon… comment l'expliquer?
Vous savez comment, lorsque le vent souffle très fort et que vous vous penchez et que vous pouvez voir un peu plus au coin que d'habitude? D'accord - imaginez que sans vous effondrer, vous vous êtes plié en quatre au coin de la rue. Imaginez que vous vous êtes penché jusqu'au sommet de cette montagne que vous pouvez voir au loin et que vous regardiez le même endroit de là-haut.
Vous regarderiez au même endroit, non? Mais ça aurait l'air vraiment différent, non?
Cela n’est pas chose facile à expliquer à un arbre. Il peut être préférable de simplement leur dire: «Vous n'êtes pas un arbre. Tu es un humain. Maintenant bouge!