Récit
Mon nom est Josh et je serai votre serveur aujourd'hui. Essayez de ne pas faire un putain de bordel.
TOUT LE MONDE EST PASSÉ 64 est un client potentiel, un potentiel "Hé comment ça va aujourd'hui?", Un gâchis potentiel à nettoyer et un potentiel de gain ou deux. En me dirigeant vers l'entrée des employés, je ne vois personne de l'extérieur, mais je veux servir aujourd'hui; pas de groupes de dentistes homosexuels, de femmes au foyer Bellevue ornées de bijoux, ni de romanciers célèbres - rien que tous les autres.
J'ouvre la porte arrière ouverte, celle que Corporate verrouille avec un panneau de porte codé à 4 chiffres, celui que chaque serveur, busser et cuisinier doit se libérer du blocage de la porte avec un ker-snap pénible! C'est ainsi que vous déterminez qui entre dans le Clam Shack - les démunis ont le code, la force brutale des démunis.
La salle de repos est déserte. Il y a une assiette froide de lamelles de palourdes frites ressemblant à une offre de pénis momifiés de singe à une divinité de la nourriture frite bien nourrie. Également sur la table se trouvent sept bouteilles de ketchup, une bouteille de A-1, une bouteille de moutarde, une bouteille de Cholula et une bouteille de Sriracha au dernier pressé.
Ce dernier a été éclaboussé à côté du tas tiède de bivalves brun croustillant. Je place une bande de palourde croustillante entre mes lèvres mais le retire dès que mes dents s'enfoncent dans le gribouillis caoutchouteux et pané. Je le lance contre le mur, le mur avec les informations obsolètes sur le salaire minimum et les numéros confidentiels que vous pouvez appeler si vous vous sentez suicidaire. Je ne peux pas commencer mon dernier quart de travail avec des bandes de palourdes froides.
J'ai servi des tables pendant 9 ans dans 8 restaurants différents. J'ai rechargé des dizaines de milliers de Diet Cokes, j’ai dessiné des sourires sincères, divisé des dizaines de chèques, et j’ai sans doute attrapé des dizaines de virus grâce à mon contact constant mais indirect avec les orifices de parfaits inconnus.
Je range ma chemise de ville blanche boutonnée et gratte un globe qui colle à mon col. Je serre ma cravate tachée de poudre et pousse les doubles portes qui m'accueillent dans la salle à manger avec un souffle d'air chaud et poilu.
J'ai servi des millions de calories de chaudrée - à raison de 500 calories par portion de 5 oz, et en supposant que j'ai servi en moyenne 8 tasses de soupe de chowder par jour pendant mon séjour à la Clam Shack, ce qui représente un total de 2 500 000 calories de chaudrée de palourde - 3, 5 ans 'valeur de l'apport calorique quotidien de l'Américain moyen. C'est quelque chose avec lequel je dois vivre.
photo par je crois que je peux frire
La morue frite est suspendue dans les airs comme un pet de poisson. Diego, un jeune homme d’une trentaine d’années originaire d’Oaxaca, envoie depuis toujours des messages à ses nombreuses amies, mais prend un moment pour émettre nos voeux habituels - «No me chingas!» / «Ne me baise pas!» - avant de revenir à ignorer ses clients.
Le frère de Diego, Juan, est également un commerçant. Presque complètement sphérique, il a un anneau nasal et de nombreuses coiffes en or sur ses dents.
Son vice n’envoie pas de textos aux femmes en reprenant des images de son anatomie grassouillet, alors que son horloge est sa nourriture. Après une bande de 10 oz dans l'État de New York, un monticule de frites et un bol de chaudrée, Juan réclamerait presque la famine et ferait pression sur le gestionnaire mis à la tâche de garder un bébé cette nuit-là pour un repas de deuxième ou de troisième quart. Les yeux de Juan se bousculent sans cesse pour des calamars non consommés. Peut-être mange-t-il pour la même raison que les castors mâchent du bois - pour émousser la croissance de ses dents en or afin qu'elles ne poussent pas par la mâchoire et ne le tuent. Ou peut-être qu'il est juste gros et affamé.
Le dernier acheteur que je voie est Frank - un Philippin de 76 ans qui ressemble à une tortue sans coquille et qui a une tendance déconcertante à se référer à sa bite comme à son "petit garçon". Frank, plutôt que d'être cloué au lit ou résigné à lâcher loin ses années de crépuscule à regarder des annonces publicitaires informatives, a continué à persévérer, à hisser des plateaux de vaisselle sale et à chanter dans une langue aux sonorités inventées. Avec plus de trois décennies au service de Clam Shack, il est sans aucun doute son employé le plus ancien et le plus fidèle. En fait, je ne sais pas si c'est vrai.
Je salue les bussers et tourne le coin de la machine à café, où la réunion pré-quart est déjà en cours. Une assiette contenant le spécial est entourée d'une demi-douzaine de serveurs, d'un gérant en cravate au pastel et du chef.
J'ai assisté à des centaines de réunions précédant le quart de travail, attendant le moment où je pourrais me lancer dans la spéciale du jour avec ma fourchette.
«Ce soir, nous avons un morceau de 8 oz de roi grillé, de pommes de terre écrasées violettes péruviennes et de choux de Bruxelles avec une réduction de vin blanc / poire. J'ai un déménagement complet avec ce putain de poisson, alors je vous en prie, putain, vendez ce putain de poisson.
Les cuisiniers de la chaîne ne me prêtent aucune attention, mis à part un air de mépris passager. Les cuisiniers ne me méprisent pas, mais ils ne m'envoient pas non plus de cartes de Noël. Nous travaillons ensemble, séparés par une cloison en acier inoxydable, depuis deux ans et ils ne me connaissent toujours que comme «Princesse», «Asshole», «Tom Cruise», «Ballerina» ou mon préféré parce que j'ai toujours voulu léviter, "Chris Angel."
Voici un petit axiome de la restauration: Les cuisiniers et les serveurs sont aussi civils que les hyènes et les zèbres - pas d’affinité, pas d’amour - une lutte acharnée jusqu’à ce qu’un côté saigne sur le sol poussiéreux de la savane. Une trêve ténue est instaurée au nom de la satisfaction de la clientèle.
J'ai écouté 15 spectateurs du bal des lycéens demander 15 fois si j'ai le Dr Pepper (pas moi). J'ai patiemment suggéré un blanc de fumée quand un client perspicace m'a demandé le meilleur accord vin / vin pour son fish and chips. Il ne m'a pas cru quand j'ai dit Coca-Cola.
J'ai plié des milliers de serviettes, gratté des milliers d'assiettes et regardé des tonnes d'aliments parfaitement comestibles remplir des poubelles de 50 gallons. J'ai pris des photos de sourires figés et tremblants, en gardant à l'esprit le rappel douloureux selon lequel «c'est le gros bouton» situé sur le dessus de l'appareil photo qui permet de faire fonctionner l'appareil photo. J'ai protégé des centaines de minuscules bougies d'anniversaire de magasins à un dollar de la ventilation instable de la salle à manger et commencé autant de représentations sincères de «joyeux anniversaire».
Nuit après nuit, j'ai décrit le pouding au pain d'une manière désinvolte et bien pensée après, comme pas tout à fait aussi bon que celui de ma grand-mère - mais proche. J'ai écouté les gens oooh et aaah quand le pain gratuit arrive et a disparu à la tâche quand on leur a dit qu'ils auront encore besoin de beurre.
J'ai vu une femme trop ivre pour exister perdre conscience et fouiller dans un tas de morue-lingue et de chorizo. Lorsque cela se produit, obtenez un gestionnaire.
J'ai vu des serviettes, des écharpes, des doublures de paniers à pain et des croustilles tortillas prendre feu. Plus d'une femme a eu le courage de me dire qu'elle était mortellement allergique aux fruits de mer, en particulier aux coquillages et que je devais dire au personnel de cuisine d'un restaurant de fruits de mer de ne toucher aucun fruit de la mer lors de la préparation de son burger au poulet. Je crois que cette mort ne serait pas entièrement imméritée; cependant, je devrais donner un pourboire supplémentaire à ma busser pour nettoyer son cadavre anaphylactique.
J'ai adopté (et justifié à l'aide de diagrammes de Venn) de nombreuses suppositions racistes selon lesquelles je ne parlerais pas en société mixte, mais que je savais secrètement être vrai. Je ne développerai pas cela.
«Josh, es-tu prêt? Nous vous avons assis », m'informe l'hôtesse principale.
Plutôt que de me précipiter au sommet des deux camps pour calmer leur faim, je me régale de mon café et me lance dans un flirt inoffensif avec des collègues. Je veux commencer ce dernier quart de travail détendu.
Au fil des décennies, le Clam Shack est devenu célèbre («World Famous!», À en croire le menu) pour sa chaudrée. En prenant les ordres de ma première table, je parle avec des tons respectueux, habituellement réservés aux toutes premières rencontres sexuelles et à d’autres moments de satori.
photo par icebergprinciple
"J'ai mangé un bol de soupe de chowder tous les jours pendant la dernière année (mensonge) et je n'en ai pas eu marre (vérité)."
-
Pouvez-vous sortir les palourdes de la chaudrée?
Non
-
Est-ce que votre soupe a du bacon?
-
Pouvez-vous sortir le bacon?
-
Je veux essayer votre chaudrée, mais je ne peux pas manger de porc pour des raisons religieuses.
-
Quelle est la taille de la coupe?
-
Combien coûte 5 onces?
-
«Putain de touristes japonais! Ça y est, ils peuvent me virer, je m'en fiche, je n'attends plus jamais les Japonais!
Oui
Non
Avez-vous considéré l'athéisme?
5 onces
Environ 150 ml
Les surfaces à proximité de la station de chauffage sont éclaboussées de morceaux de palourdes séchés et en train de sécher pétrifiants dans une pâte crémeuse. Il faut remuer les chaudrons fumants de la poudre de cuisson. Je les passe donc à la louche, puis distribue environ 150 ml de la poudre à soupe dans deux tasses. Je faufile un paquet de craquelins d'huîtres entre la tasse et la soucoupe et essaie de choisir les deux cuillères à soupe qui ont le moins de goobers collés à elles. Je pince du persil séché entre le pouce et l’avant-doigt et décore la couche opaque.
Je laisse les pilonneuses, commande les entrées et me dirige vers le point de vente pour me tenir au courant des rumeurs racontées par mes collègues. Apparemment, la semaine a été occupée par les embauches et les licenciements. Deux bons à rien lâchés et un embauché. Alors ça va.
Vous ne tirerez vraiment sur le Clam Shack que pour deux raisons: ne pas vous présenter et fâcher la sensibilité délicate du client. La direction de CS traite chaque bouffon de chowder consanguinité comme s'il était peut-être la prochaine incarnation du Dalaï Lama.
Jimmy se promène, son tablier se balançant sous le chargement de clés de vin et de livrets de reçus, et écrase une copie du marchand.
"Ils ne paient pas au Japon." J'offre.
Oh je vois. Ils ont des dauphins sans défense, mais ils ne paient pas. Et bien j'annule mon voyage à Okinawa!
«Laisse-moi voir ça.» Angie prend le reçu. "C'est du mandarin, imbécile."
"Je ne me soucie pas de quelle partie du Japon ils viennent."
Tom écrase entre Jimmy, Angie et moi et glisse sa carte, éclairant l’écran du point de vente. Sans lever les yeux de son écran, il déclare: «Tableau 11 - position 2, championne du monde MILF».
Quatre paires d'yeux se concentrent sur des funbags bronzés de Floridian. La femme n'est pas tellement magnifique qu'elle est presque nue. En dehors de sa famille et clairement pas par ici, elle a l'air de l'argent de concessionnaire automobile Midwest. Peut-être une franchise KFC.
S'il y a une femme moyennement séduisante ou une femme qui a la témérité de montrer plus d'un demi-pouce de décolleté, le restaurant est en effervescence. Commençant par les bussers, qui s’immobilisent à la vue de seins en cascade ou d’une minijupe, le personnel trouve des excuses pour faire le tour de la table ou offrir un petit service. Je me retrouve en train de remplir son eau pendant que Jimmy prend la corbeille à pain vide et Juan se tient à mon coude en train de déposer des tranches de citron non demandées.
"Pour vous l'eau, Señorita."
photo de Caio RN Pereira
Cette allure décontractée est brisée par la montée en flèche d'un quatorzième sommet qui est suivie par un afflux de passagers de navires de croisière récemment débarqués des entrailles de certains navires Carnival ou Princess.
Les collations, les flirteurs, les conversations de merde et les textos prennent fin brutalement et le personnel du Clam Shack est un géant endormi réveillé pour servir les hordes barbares. Nous n'avons pas été embauchés parce que nous sommes paresseux ou excités; nous avons été embauchés (et non licenciés) car nous pouvons gérer cela.
Les bons jours, lorsque le restaurant vend suffisamment de fruits de mer pour financer une petite guerre, nos serveurs travailleront 14 heures avec à peine le temps de fourrer un poing de levain dans nos visages en sueur. Plongez Goldbond sous les vêtements mouillés, soulevez Redbulls et, à la fin de la nuit, comptez les Benjamins avec la joie perdue d’un gamin triant des bonbons d’Halloween.
Ce ne serait pas une de ces nuits. Le restaurant meurt à nouveau et je suis renvoyé chez moi pour que les fermetures puissent gagner de l'argent. Je comptabilise mes ventes et desserre le nœud de mon tablier. Je donne un pourboire à Diego et fais semblant de souhaiter pouvoir lui en donner plus.
