Quand j’ai vécu à Pékin, j’ai adoré repérer des phrases en anglais repassées sur des t-shirts. Les erreurs de traduction ne sont pas nouvelles, mais comme leur construction offre des possibilités infinies, elles ont toujours constitué une source de divertissement fiable:
Le bonheur grandit depuis le lieu des pleurs
Le secret sale du père Noël
Biscuits Chauds
L'un de mes préférés était un t-shirt porté par un professeur de chinois à l'école où j'enseignais l'anglais. Devant la masse d'étudiants minuscules, elle dirigeait les exercices du matin avec la phrase Drink. Buvait. Ivre. était étendu en lettres audacieuses sur sa poitrine. Je n'ai pas réussi à lui expliquer que le t-shirt n'exprimait pas un langage familier approprié pour une classe de maternelle. De son point de vue, ce n'était qu'une conjugaison.
Outre la valeur de divertissement, il y avait une autre raison pour laquelle j'ai trouvé ces traductions fascinantes. Incapables de lire, d'écrire ou de parler le mandarin, ces phrases en anglais étaient souvent la seule forme de littérature que je pusse comprendre en dehors des murs de mon appartement. Mes yeux formés en anglais étaient attirés par ces expressions et, étrangement, j'étais réconforté malgré leur manque apparent de signification réelle.
Je les ai lues pour réaffirmer que j'étais effectivement capable de lire une langue. C'était un coup de pouce instantané pour notre ego, autant que lire un anglais incorrect peut être un étranger néo-initié et illettré en Chine. Boisson. Buvait. Ivre.
Ils ont abondé, ces petits mots d'anglais, permettant un semblant de santé mentale dans les moments où je me sentais incontrôlable en dehors de tout cela. Au moins je pouvais lire. Au moins, je pourrais éditer mentalement. Au moins, je pourrais m'attendre à un bon rire de façon inattendue sur le chemin du travail.
Ou au travail. Je pensais que les appréciations mineures allaient aussi loin que ces mots pourraient me conduire. Mais ensuite, on en a rencontré un qui a volé les éclats de rire et qui, au lieu de cela, a senti la réalité. Sur le maillot d'un stagiaire chinois de la même école, on pouvait lire:
Qu'allez-vous faire de votre vie?
Et c'était ça. Porteur de culpabilité et de honte. Col en V du jugement.
La joie des traductions anglaises simples et originales a été remplacée par la question peut-être la plus redoutée de tous les grands écrivains. Quand on vous pose une question comme celle-là et que vous n’avez pas de réponse définitive, toutes sortes de vilaines sont agitées dans votre conscience de soi. J'étais content de ma décision de déménager à Pékin, mais cela a d'abord été suscité par l'intérêt et la curiosité, et non par ce que certains pourraient appeler un objectif réel ou confiant. J'étais investi, mais honnêtement, je ne pouvais pas dire que j'avais prévu cela.
* * *
L’une des meilleures et des pires choses que j’ai trouvées sur le style à Pékin était l’autorisation sociale de porter une seule tenue plusieurs semaines à la fois. Sur le dessus, vous ne vous êtes jamais laissé demander quoi porter le matin; côté dessous, cette même chemise, portée par ce même stagiaire, m'a provoqué pendant près de deux semaines: que faites-vous de votre vie? Le rappel constant que mes priorités étaient toutes fausses; que je n'avais même pas de priorités pour commencer. C'est la question qui m'a fait trembler sur le sol.
Un professeur de poésie, qui avait pourtant eu la gentillesse de me donner une note de passage malgré mon manque d'enthousiasme ou de talent, a également lancé un message enthousiaste à la fin de l'année. Il était un optimiste et un modèle, et nous a dit qu’après la fin de nos études en écriture littéraire, nous serions félicités et adorés par la famille et les amis. «Mais, a-t-il averti, ils vont tous vous poser une question, la même question, encore et encore. Qu'est ce que tu vas faire?"
Puis il a fait une pause dramatique, comme le font les poètes. «Peut-être que tu as une réponse, continua-t-il. Et peut-être pas. Mais le moyen le plus rapide de mettre fin à cette conversation est de les regarder droit dans les yeux et de leur répondre avec tout ce que je veux.
* * *
Abasourdi par la lourdeur de sa chemise, que j'avais d'abord essayé d'ignorer, j'étais jour après jour sur la défensive, douteux et conscient de moi. C'était une source de stress et au troisième jour, j'en avais assez. Que pouvait-il y avoir à faire sinon regarder droit au cœur du message et prononcer ces mots de triomphe et de confiance?
Tout ce que je veux.
Tout ce que je veux!
Théoriquement, c'est. Si je l'avais chantée à voix haute tout en fixant sa poitrine, l'inconfort suscité m'aurait amené à écrire une histoire différente, j'en suis sûr. Mais je l'ai gardé dans mon esprit, en le tournant encore et encore. Après quelques jours, après m'être rappelé l'importance des aspirations et de la croyance en les capacités, la question de ce que je faisais de ma vie commençait à perdre de son anxiété sous la pression.
Bien que je ne sois pas là où je pensais être trois ans après l’obtention du diplôme, j’étais un exemple vivant du conseil donné avec enthousiasme. «Que fais-tu de ta vie?» On répondait déjà à la question non posée qui me suivait partout, que ce soit sur mon esprit ou sur un t-shirt. Je me trouvais justement en Chine lorsque j'ai réalisé que ce que je faisais était meilleur que ce que j'aurais pu imaginer: vivre à Pékin, surmonter les défis, apprendre, grandir, trouver un nouveau respect et une nouvelle admiration pour une société si apparemment différente de celle J'étais habitué à.
Je m'étais convaincu que les questions sur mon avenir étaient les pires enquêtes suscitant la peur. Ce que j’ai finalement compris, de manière expressive, c’est qu’ils peuvent aussi être le plus grand facteur de motivation. Qu'est-ce que je fais de ma vie? En bref, je vis.
Prends ça, Hanes, qui porte la marque, et mets-le sur un pull.
