Vie d'expatrié
Une histoire du désert de la Rioja avec Antrese Wood, étudiante à MatadorU.
Image: aussiegall
Après une journée de conduite, je me suis rendu au parc national de Talampaya, dans le nord de l'Argentine. J'ai dépassé le panneau de bienvenue en tournant la Ruta 150 sur la 76, puis le nord dans le parc. À ma gauche, d'énormes formations de roches rouges émergeaient du sol du désert. Devant moi, rien que le désert. J'ai poursuivi ma route et les roches sont devenues plus petites dans mon rétroviseur et ont finalement disparu.
Je faisais mon premier voyage en solo pour peindre en plein air dans la province de La Rioja.
Le ciel a viré de l'orange au jaune-vert et était maintenant dans ce bleu saturé, juste avant de perdre toute couleur. Un groupe d'oiseaux surpris a pris son envol alors que je passais devant. Des centaines d'entre eux, noirs, ont volé le long de la route juste au-dessus et sur les côtés de ma voiture. Cela m'a rappelé la plongée en apnée et être entouré de poissons dans l'eau. Je me sentais grand et lourd alors qu'ils se liguaient sans effort. J'ai gardé le rythme alors que nous suivions la route ensemble pendant quelques minutes magiques.
Une à une, les étoiles sont sorties et la couleur finale a quitté le ciel. J'avais parcouru environ 550 km depuis que j'ai quitté mon appartement à Villa Carlos Paz. Mon mari serait déjà rentré du travail et attendait mon appel. Je lui avais promis d'envoyer souvent des textos et d'appeler dès mon arrivée à l'hôtel, mais je n'avais pas reçu de signal depuis des heures.
Lorsque je suis arrivé de l’autre côté du parc, il faisait nuit noire et j’ai vu le prochain signe de vie: un petit bâtiment à la lueur jaune d’une seule lumière. La plupart des villes ont un point de contrôle à l'entrée. Normalement, la police regarde pour voir que vos phares sont allumés et que vous portez une ceinture de sécurité. Mon phare droit a un court-circuit électrique, alors lorsque le policier m'a fait signe d'arrêter, j'ai pensé qu'il devait être éteint.
"Avez-vous des fruits ou des légumes?"
Il a mâché un cure-dent en attendant ma réponse. Je viens de Californie, un État doté de points de contrôle agricoles à toutes ses frontières, mais c'était la première fois depuis deux ans que je vivais en Argentine. Je ne m'attendrais jamais à une distance aussi éloignée de la frontière de la province, encore moins en plein désert. Il m'a pris au dépourvu.
Sans me retourner, je pouvais voir la glacière derrière moi sur le siège arrière. Il était rempli de pommes, de poires, de quelques avocats et de carottes. J'ai pesé mes options. Je pourrais probablement dire non sans problème. Par contre, j'étais seul, dans un pays étranger au milieu de nulle part, et il faisait nuit. J'ai couvert mes paris et avoué jusqu'à trois poires.
Je ne comprends toujours pas la logique de ma réponse - pourquoi, si j'allais mentir, je ne me contentais pas d'aller jusqu'au bout et de dire «Non, monsieur, il n'y a pas de fruits ni de légumes dans ma voiture. Non, pas un seul raisin."
Il a demandé d'où je venais.
"Californie."
J'ai appris que les fonctionnaires sont plus gentils quand je parle de Californie plutôt que des États-Unis.
Il a écrit sur un presse-papiers.
"Vous ne pouvez pas passer, c'est une zone protégée."
"Oh je suis désolé. Puis-je les jeter?"
"Non."
J'ai attendu pendant qu'il prenait quelques notes supplémentaires.
«Eh bien, je dois juste appeler mon mari pour lui faire savoir que je suis arrivé. Y a-t-il un service cellulaire ou internet?
“Pas d'internet ici. Quel fournisseur de cellules avez-vous? »A-t-il demandé.
Je lui ai dit.
"Pas ici. Ils couvrent Villa Union, ses 40 kilomètres ainsi », a-t-il dit en hochant la tête dans la direction où je voulais aller. "Mais vous ne pouvez pas apporter le fruit."
"… et je ne peux pas le jeter?"
"Non." Il avait presque l'air de s'excuser. "Vous pouvez faire demi-tour ou les manger."
Je ne me souvenais plus de la dernière ville où je suis passé, mais je savais que celle-ci se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres de l'autre côté de Talampaya. La deuxième option semblait plus facile.
"Mange-les?"
Il se mit à rire et acquiesça.
"Tu peux t'arrêter là-bas." Il pointa le bord de la route juste après le bâtiment.
"Je suppose que c'est l'heure du dîner de toute façon." Il se mit à rire avec moi.
Je lui ai demandé à propos de la région. Il m'a parlé de Pagancillo, la petite ville dans laquelle j'allais entrer, et de Villa Union, où j'espérais dormir. Je l'ai remercié, puis j'ai quitté la route pour manger les poires.
Le chauffeur lui tendit un sac en plastique blanc renflé avec ce qui ressemblait à… un fruit?
J'ai pris mon temps J'avais le sentiment que si je dévorais trois poires géantes, je serais malade. Je l'ai regardé à travers mon rétroviseur parler avec son partenaire. Parfois, ils ont tous deux jeté un coup d'œil. J'ai terminé la première poire en me demandant quel était le but. Est-ce qu'il s'attendait à ce que je mange aussi le noyau? Trois morsures dans la deuxième poire et j'étais plein, redoutant la prochaine morsure. Je me sentais comme un petit enfant, coincé à la table jusqu'à ce que mon assiette soit propre.
Une autre voiture s'est arrêtée au poste de contrôle. J'ai regardé à travers le rétroviseur. L'agent a parlé au chauffeur alors qu'il écrivait dans son presse-papiers. Le chauffeur lui tendit un sac en plastique blanc renflé avec ce qui ressemblait à… un fruit? L'agent s'est rendu à une poubelle et l'a laissée tomber.
J'ai arrêté de manger la poire.
L'autre voiture est passée devant moi. J'ai regardé mon téléphone. Pas de signal. J'ai sorti mon iPad et mis à jour mon email. La roue tourna, puis lentement ma boîte de réception se remplit de courrier non lu.
Intéressant.
J'ai vérifié mon rétroviseur. Le gars et sa partenaire étaient à la porte en train de bavarder. Il faisait assez froid et ils semblaient vouloir y aller. J'ai envoyé un courriel à mon mari et mis à jour mon statut sur Facebook.
J'ai démarré mon moteur.
Ils levèrent tous les deux les yeux. J'ai attendu quelques secondes pour leur donner une chance de marcher mais ils ne bougèrent pas. Je sortis et fais signe au revoir.
“Buenas noches… chau !!”
Il a souri et a fait signe. Ils rentrèrent tous les deux à l'intérieur.
