Récit
Guidé par une flèche lancée sur une carte, Cody Romano se rend dans le sud de la Géorgie à la recherche d'histoires d'étrangers.
Sept étudiants ont commencé à me regarder alors que j'armais et visais le fusil. Nous étions blottis sous un auvent au bord de la route, un dimanche de juin, pour éviter les épaisses nappes de pluie tropicale.
Lorsque j'ai appuyé sur la gâchette, une fléchette Nerf recouverte de peinture a heurté un atlas routier sur le trottoir. Je me suis agenouillé pour examiner le résultat - une tache jaune fluorescent sur le sud de la Géorgie - avant de lancer le pistolet à un de ses coéquipiers. Le soleil se levait rapidement; selon mon chronomètre, nous avions deux minutes et dix-neuf secondes pour choisir un emplacement.
Notre activité du dimanche reposait sur un principe simple: choisir au hasard une ville du Sud, puis voyager pour produire des histoires vraies des personnages les plus inoubliables de la ville. Nous l'avons appelé «MapDart».
Une semaine plus tôt, j'avais présenté le concept MapDart dans un courrier électronique aux étudiants de l'Université de Floride à Gainesville, où j'étudie les relations publiques. Étonnamment, la majorité des personnes interrogées étaient des firmes non spécialisées en communication, désireuses d'explorer et de rencontrer de nouvelles personnes.
Chaque personne a eu un coup sur la carte.
Notre équipe, qui comprenait un ingénieur, un psychologue et un étudiant diplômé en santé publique, était suffisamment diversifiée pour jouer le sujet dans une blague «Alors, ils entrent tous dans un bar».
Chaque personne a eu un coup sur la carte. Après le tir de la première fléchette, j’ai fixé à 20 minutes le temps de choisir une ville. Avec quelques secondes à perdre, Julie, une photographe, a tapé du doigt sur la carte et a dit: «Willacoochee, Géorgie?
Nous avons conduit près de trois heures en voiture à Willacoochee, une communauté de moins de 2 000 habitants, car son nom était amusant à prononcer. (Essayez-le, c'est comme si vous guidiez votre langue à travers une jungle de syllabes.)
Puis vint la partie la plus difficile: entrer dans un territoire étranger et s’immiscer dans la vie des étrangers. Bien qu'il n'y ait pas de panacée, nous avons pensé que demander un restaurant serait notre meilleur choix.
Mary's, le seul joint d'assise à Willacoochee, est située entre une quincaillerie et un magasin d'alimentation pour animaux. Esthétiquement, c'est comme un ancien pavillon de chasse: murs de chêne, tables de pique-nique, tête de daim montée. En traversant le buffet, j'ai trahi mes racines du Nord-Est en demandant au jeune serveur ce que je pensais être des carottes.
«Vous voulez dire, mignonnes ignames?» Dit-elle avec un sourire maladroit.
Après nous être assis, mes coéquipiers et moi avons bavardé avec un groupe de personnes âgées. Bien que le sujet du vieillissement puisse être morbide et tabou, les habitants de Willacoochee que nous avons rencontrés ont parlé avec chaleur et nostalgie du vieillissement; ils ricanaient à propos de sorties de pêche, de farces et de béguin pour le lycée.
Cette dynamique me caractérisait par le fait que je commençais à m'attarder sur mon propre vieillissement, après mon 22e anniversaire quelques mois plus tôt. J'ai organisé MapDart en partie par souci d'empêcher des expériences mémorables jusque dans la vingtaine, alors que j'avais toujours la liberté de voyager spontanément.
S'il y avait un homme qualifié pour faire du prosélytisme sur le bien vieillir, c'était bien George McCranie, le mince et agile joueur de 91 ans que nous avons rencontré chez Mary's. Après le déjeuner, George est monté dans sa camionnette ultra-robuste et nous a dit de le suivre. Il ne voulait pas attendre, cependant, et j'ai accéléré sur une route de campagne pour suivre le rythme.
M. McCranie dans sa camionnette
Les visages des photographes dans ma voiture s'illuminèrent lorsque M. McCranie s'engagea dans un chemin de terre qui nous menait dans une clairière verdoyante, où des cabanes en rondins entouraient une ancienne usine de térébenthine. Au loin, la clairière s'est évanouie dans l'herbe envahie par la végétation, qui a avalé le châssis rouillé d'une Ford modèle T.
George contourna un silo à l'arrière de l'usine et monta un escalier. En montant sur une plate-forme en bois, il montra deux rondins allant du bord du bâtiment au champ en dessous.
«Nous avons apporté notre chewing-gum brut ici de leurs pins», a déclaré M. McCranie d'une voix grave et ferme. «Nous les avons travaillées, vous savez, et ils ont coulé de la térébenthine dans des barils. Nous remontions les canons sur des bâtons de dérapage et toutes ces affaires. Les barils pesaient 500 livres pièce.
J'imaginais une pâte brune visqueuse, sentant le sucre et les pins brûlés, suintant dans les récipients.
George se dirigea vers les bâtons de dérapage. Son apparence raffinée - cheveux lissés dans le dos, lunettes, boutonnage craquant dissimulé dans les kakis - souligne les années écoulées depuis qu'il a travaillé dans l'usine à l'adolescence.
Pendant l'adolescence de M. McCranie, la Géorgie était dans l'étouffement de la Grande Dépression. ("Vous ne savez rien de la dépression, " dit-il, et il avait raison, considérant que nous n'avions pas encore récupéré émotionnellement de la perte du service iPhone.) Compte tenu des circonstances, le père de George a dit à George et à ses deux frères que s'ils voulaient de l'argent pour l'université, ils devraient commencer à travailler.
Quand on a appris que trois garçons de Willacoochee avaient pris le contrôle de l’usine de térébenthine de leur famille, certains habitants ont craint que l’usine ne soit incendiée, a déclaré M. McCranie. Pourtant, les frères ont manié sans faille. Seules les exigences de la Seconde Guerre mondiale ont perturbé leur travail.
"Les gars n'arrêtaient pas de se faire tuer et ils avaient besoin de remplaçants", a déclaré George. "Cela ne m'a pas semblé être une bonne offre d'emploi."
Après avoir été mobilisé pour combattre en Europe, George et son frère aîné ont continué à produire de la térébenthine à Willacoochee. Non seulement ont-ils financé leurs études respectives, ils ont économisé suffisamment pour acheter 11 000 acres de terres et quelques modèles Ts (vendus entre 12 et 18 dollars pièce).
Lorsque le frère aîné de M. McCranie est décédé, il y a environ 30 ans, George et son frère cadet se sont retrouvés avec une double propriété des terres de la famille. M. McCranie a donné l’usine, qui fait maintenant partie du registre national des lieux historiques, à sa femme et ses deux enfants.
Bâtons de dérapage
Alors que George descendait les marches de l'usine avec une relative relative aisance, je lui dis: "Hé, quel est le secret pour vieillir comme toi?"
«Un verre de whisky tous les jours», a-t-il répondu en plaisantant.
«Un type en particulier?» Ai-je demandé, faisant semblant de prendre des notes.
"Certaines personnes se moquent du nom", rétorqua-t-il, "mais vous n'avez besoin de rien de cher."
Plus tard dans la journée, lors du voyage de retour à Gainesville, j'ai réfléchi au sous-texte derrière la réponse ludique de M. McCranie: il n'y avait pas de secret pour vieillir. Pour George, ce qui a bien fonctionné, c'est de ne pas trop penser à ça. Il a géré l'usine et ses affaires familiales en se fixant des objectifs concrets à long terme.
De retour dans mon appartement, j'ai rangé l'atlas routier éclaboussé de peinture en vue de la prochaine aventure de MapDart. Les taches jaunes sur le sud de la Géorgie ne représentaient plus un espace à deux dimensions; cela évoquait des souvenirs d'ignames sucrées dans le restaurant de Mary's, des fermes, des marécages et une ancienne usine de térébenthine qui faisait passer trois garçons à l'université.
La prochaine fois que je crains d'avoir 23 ans, je me souviendrai des perspectives de M. McCranie. Cela l'a propulsé dans la dépression, dans l'après-midi en grognant contre des barils de 500 livres, dans la montée et la chute de l'industrie de la térébenthine en Géorgie. Si je commence à me plaindre du vieillissement, j'imagine que George me donne un verre de whisky et un coup de pied figuratif et rapide.
