Environnement
Sabina se penche sur moi, regardant par la fenêtre. «Je n'ai jamais vu la mer Morte», dit-elle, la main posée sur ma jambe. Les collines du sud d'Hébron ressemblent à une esquisse inachevée dans une série de peintures à l'huile, des contours poussiéreux attendent toujours le lavage d'un pinceau.
Elle se penche vers son siège, me prend la main et me montre du doigt les choses en cochant leurs noms en arabe puis en anglais. Elle ne s’arrête que lorsque nous arrivons au poste de contrôle, en me serrant les doigts jusqu’à ce que je me déplace inconfortablement et que je grimace.
L'autobus se déplace lentement dans le désert, le moteur gémissant et crachotant lorsque le conducteur quitte l'autoroute et se rend sur un chemin de terre. Iyad regarde son presse-papiers, consulte le conducteur. Les étudiants pénètrent dans l'allée, traversent l'entrée étroite du bus puis se déversent dans le désert. Ils tiennent leurs bras en l'air pour se protéger les yeux, s’orientant contre les collines avant de se précipiter sur le talus escarpé et sur le rivage de la mer Morte.
«Attention aux gouffres», je crie de panique, mais Amira ne fait que sourire. “C'est sûr ici, Habibti. Halas. Cesse de t'inquieter."
«Transfrontière» leur dit-elle. "La pollution est transfrontalière."
Iyad marche sur la terre en mesurant la position des élèves. Il vérifie sa montre. «L'avion sera bientôt là.» Je hoche la tête, Amira et moi, nous descendons le talus pour rassembler les étudiants. De l'autre côté de la mer Morte, Israéliens et Jordaniens se rassemblent pour former les numéros 3 et 0. Nous sommes le 5. Lorsque l'avion survolera avec un photographe se penchant vers la porte, nos corps collectifs formeront le numéro 350. Les parts par million Les scientifiques nous ont dit que nous devions rester en dessous de la moyenne afin d'éviter un changement climatique catastrophique. La photo rejoindra des milliers d'autres personnes issues des manifestations contre le climat dans le monde.
Le mouvement pour le climat dans les territoires palestiniens à l'époque ne représente qu'une poignée d'écologistes et de scientifiques proactifs. Iyad est l'un d'entre eux. Je suis un jeune diplômé, chercheur en climatologie, qui travaille sur les politiques d'adaptation dans les zones de conflit. Amira est une éducatrice qui a appris que ses élèves apprendraient les effets de la désertification et comment cartographier la pollution de l'eau. «Transfrontière» leur dit-elle. "La pollution est transfrontalière."
Nous nous tenons sur la ligne tracée par Iyad, nous tenons la main et regardons par-dessus nos épaules le reflet de l'eau derrière nous. Le mélange d'élèves du secondaire et d'universitaires avait été impatient de participer lorsque nous avons expliqué le projet, mais je suppose que leur enthousiasme a entouré un voyage à la mer Morte. Sabina continue de regarder son reflet dans l'eau, étendant sa main et plongeant ses doigts dans la boue. «Ils n'ont jamais vu autant d'eau au même endroit», explique Iyad en marchant derrière moi.
* * *
Le soleil est à son apogée, flambant et cuisant le sol. Iyad siffle en agitant les bras. Nous rassemblons les étudiants dans le bus et conduisons à Ein Gedi. Dans le bureau de Beit Jala, Iyad avait décidé de faire une journée complète de l'excursion, de déjeuner au jardin botanique d'Ein Gedi et de regarder le coucher de soleil depuis un parc d'attractions à Jéricho.
Amira et moi sombrons sur un banc de pique-nique pendant que les élèves se dispersent. L'ombre s'accumule dans les étangs entourant les arbres, rien de mieux que la chaleur blanche brûlante des collines autour de Bethléem - des collines dépeuplées de leurs forêts et remplacées par des murs en plaine et des toits rouges des villages. Amira fait un geste vers les fleurs d'Adenium. "Mon père aimerait voir cela."
J'acquiesce. Chaque dimanche, après la messe à la Nativité, je me joins à la famille d’Amira pour le déjeuner. Nous restons assis autour de la table de la salle à manger pendant des heures, buvant du café et discutant de la météo. La semaine dernière, j'ai demandé après leurs oliviers, exprimant leur admiration pour les feuilles argentées et l'ombre. Une ombre passa dans ses yeux bruns avant que le père d'Amira se lève et sortit de la pièce avec ses pantoufles. Il revint avec une photo en noir et blanc, me la tendit sur un plateau de desserts gluants au miel.
La photo est granuleuse et recourbée. Je ne crois pas que ce soit Bethléem, mais lentement, les collines sur la photo se révèlent être des silhouettes familières, les mêmes mottes de terre que je regarde chaque soir depuis mon appartement situé sur le toit. Mais sur la photo, une forêt s'étend sur les collines.
«Il y avait beaucoup d'arbres», dit son père, avant de rester silencieux, mélangeant doucement du sucre dans son café.
Je me retourne sur ma chaise, mes yeux plissés contre le soleil tandis que je regarde par la fenêtre les collines beiges.
«Des forêts de pins», dit-il en répondant à la question que je n'avais pas posée. «Belles forêts de pins. J'avais l'habitude d'y aller avec ma famille quand j'étais petit.
Sa voix est tellement émue que je ne sais pas quoi dire et que je murmure de manière incohérente à quel point cela a dû être beau. Il se racle la gorge, tend la main vers la photo. Nos regards se croisent et je penche la tête dans la confusion, glissant mon regard vers Amira pour la rassurer, mais elle regarde ses mains.
Elle a mon âge, incapable de me rappeler l'apparence de la forêt. Elle s'est fiée à son père et à une vieille photo pour sauvegarder ce souvenir.
Dans Ein Gedi, je regarde Amira et je me demande si c'est sa façon de faire en sorte que son père garde le souvenir de la forêt. Je sais qu'elle montre cette photo à ses élèves.
Les adolescents jettent leurs déchets sur le sol. Je leur crie d'utiliser les poubelles. Amira fronce les sourcils. Elle secoue la tête. «Comment ont-ils pu abattre ces arbres?» Demande-t-elle. "Comment pourraient-ils?"
J'appuie ma tête contre son épaule et nous nous taisons. Pendant un moment, nous restons comme ça, en écoutant les enfants patauger dans la crique.
Le vent qui se déplace à travers les arbres crée un son sec et râpant. Nous levons tous les deux les yeux vers les branches et je lui explique comment les Cherokee croient que Dieu est apparent à la cime des arbres. La voix de ma grand-mère me remplit la tête. «Unelanuhi, dit-elle, son accent britannique énonçant soigneusement le mot. "Grand esprit, aporteur du temps."
Un garde forestier israélien arrive. «Ces enfants sont avec toi? Ils jettent des ordures sur le sol."
Ses cheveux de sable sont tirés en queue de cheval, ses yeux bleus sont fixés sur moi avec méfiance. Amira s'est retirée, les épaules repliées vers l'avant, les yeux fixés sur les arbres devant elle. Je m'excuse, enlevez la poussière de mon pantalon et commence à ramasser les déchets, en criant aux enfants de venir les aider. Amira repose sa tête dans ses mains et je la laisse être.
* * *
Une semaine plus tard, Hassan et moi sommes en randonnée à Battir. Il tire la branche d'un amandier à ma main tendue. Je choisis les drupes floues et il les ouvre avec une pierre. «Tiens, essaie.» Je grignote la fin d'un éclat d'amande, et il sourit quand je le remercie.
Nous continuons à marcher, trébuchant sur les rochers et les herbes sèches dans nos sandales. Le groupe - une équipe de journalistes, de défenseurs des droits de l'homme et d'expatriés curieux - nous suit de près.
Deux soldats sortent de la poussière, saisissent la femme par les bras et la soulèvent. Le bulldozer tourne en avant.
Battir, une petite ville célèbre pour son paysage en terrasses, s'efforce de se protéger du développement israélien et de la mise en place de la barrière de sécurité en Cisjordanie en demandant à l'UNESCO de reconnaître le village comme site du patrimoine mondial. Hassan nous conduit sur un sentier qui, espérons-le, incitera les touristes à se rendre de Bethléem à la découverte du village. Habitué aux collines sèches et poussiéreuses qui entourent mon appartement, je ressens la même chose que lorsque je me suis aventuré pour la première fois dans le nord d'Israël, où j'ai obligé Wally à m'arrêter pour pouvoir rester au bord de la route et laisser les collines verdoyantes s'éteindre. mes yeux assoiffés.
En marchant dans le silence, je remarque les vignes, les oliviers, les amandiers et les arbres fruitiers - une explosion des petites poches de jardin qui existent dans les coins de Bethléem et qui ont la chance d’avoir un approvisionnement en eau suffisant. Les arbres de chêne et de térébinthes abaissent leurs membres au sol, étendant l'ombre à travers le désert. Le paysage en terrasse contraste tellement avec ce à quoi je suis habitué que je ne cesse de me tourner vers Hassan, puis de revenir, une expression incrédule sur mon visage. Il souligne les bas murs de roche: «Les Palestiniens sont en train de perdre ce savoir, ils oublient comment leurs ancêtres ont construit ces murs de terrasse à la main.»
Sa main repose sur la branche d'un olivier et il porte la même expression qu'Amira et Sabina: une réalité teintée d'une nostalgie héritée.
* * *
Lorsque le ciel passe d'un bleu dur à la couleur pourpre pâle de l'iris d'un Vartan, je rentre chez moi, cherchant ma tristesse et ma confusion devant les arbres de Bethléem, le combat pour Battir, Sabina qui n'avait jamais vu la mer Morte. Des idées sur place et des gens qui imprègnent en moi, me pressant contre les plaies purulentes et fâchées de mon propre pays, mais me laissant émerveillés par le fil de la continuité entre les humains, comment nous pouvons être chassés de la terre et des dizaines, des centaines, des milliers d'années plus tard, je le désire toujours. Cet attachement est un acte d'équilibre, une lutte perpétuelle entre économie et émotion, alors que nos systèmes politiques luttent pour comprendre comment une personne peut appartenir à un lieu, comment le balancement d'un arbre particulier ou la coupe déchiquetée d'une montagne ou l'odeur de la poussière. ou le son des cigales peut façonner un cœur comme une pièce de puzzle en le glissant dans une niche comme un des pinsons de Darwin.
Cette mémoire, offerte de génération en génération, est moins facile à déraciner qu'un olivier, cette tristesse est moins facile à extraire.
Parce que quand je regarde les images, mon esprit ne peut pas effacer, mon coeur s'arrête toujours sur le même. Une vieille femme accrochée à un arbre. Ses mains noueuses raclant son écorce lisse, son tronc rassemblé comme le tendon d'un avant-bras. Un bulldozer avance et s’arrête, des poussières de poussière s'élèvent au-dessus de ses pneus, un sable fin qui étouffe les poumons. La femme enterre son visage contre l'arbre.
Deux soldats sortent de la poussière, saisissent la femme par les bras et la soulèvent. Leurs visages étaient figés, ne trahissant rien. Le bulldozer tourne en avant, poussant les feuilles argentées de l'arbre dans la poussière, ses racines noircies laissant au ciel.
La femme s'enfonce dans le sol, replie son visage dans ses mains, les épaules en avant, tremblantes. Les feuilles frémissent doucement dans la brise.
Je suis immobilisé. Je suis ici pour interroger cette femme et sa famille, tout documenter pour un rapport, mais mon reflet dans une fenêtre proche est comme un fantôme qui regarde en arrière. Les membres de la famille se rassemblent, se déplaçant avec raideur sur le sol, de gros morceaux de désert craquelés à ciel ouvert. Ils la soulèvent et elle se bloque lourdement. Ses lamentations résonnent à travers le pays vide. Elle crie, crie en arabe. «Ces arbres sont tout ce qui nous reste.» Une enfant serre le bout de sa robe, les yeux écarquillés. «Celle-ci avait mille ans», crie-t-elle.
Ses fils inclinent la tête, mais l'enfant s'éloigne et se précipite vers l'arbre. Les soldats lèvent leurs armes puis les abaissent. Il y a un calme inquiétant, une hésitation suspendue dans les airs avant que le garçon pose ses mains sur l'arbre, casse une branche, la tenant au-dessus de sa tête alors qu'il se précipite en arrière, son cœur enveloppé dans la mémoire d'un arbre. Son héritage, une branche brisée.
