Voyage
Parfois, il semble que les images peuvent remplir nos espaces vides, nous rendre complets, connus et compris par des personnes se trouvant à l'autre bout du monde.
CEPENDANT, IL FAUT ÉGALEMENT APPUYER SUR LA PRISE DE PHOTOS, une tique obsessionnelle qui nous fait prendre des photos avant que nous ayons pleinement compris ou pris le moment présent. Cette lassitude m'a doublé deux fois dans ma vie, les deux fois lors de voyages au Mexique. Avec cela, l'envie de ne rien emporter, de voyager avec la légèreté de quelques t-shirts, de chaussures de course, d'un jean usé.
Des images, il n'y en a pas. Aucun de moi avec cet artiste de rue scintillant et musclé couvert de peinture argentée de la tête aux pieds dans la Calle Madero, aucun des caniches grisonnants grisonnants qui couraient dans la rue encombrée, la Calle Lázaro Cárdenas, comme si elle appartenait à la rue, aucun des oléagineux porc si délicieux pour remplir mes tacos al pastor quotidiens. Au lieu de cela, j'ai des souvenirs du métro, de la chaleur de l'humanité et des corps entassés alors que j'essaie de me frayer un chemin dans la voiture de métro. La mer autour de moi déferle, mais malgré ma meilleure tentative de presser mon corps contre la foule, de me faufiler dans le petit espace entre les portes, je reste sur la plate-forme de métro. Je suis laissé derrière.
Par moments, ça me frappe. Mon appareil photo me manque. Je me sens presque handicapé sans elle, comme si la caméra était une extension de ma main. Comment puis-je expliquer les alebrijes, ces créatures géantes imaginaires en papier mâché - des sirènes à poitrine voluptueuse et à trois têtes, des dragons entièrement constitués de pétales de fleurs, des bêtes ailées à queue de serpents - dans le Zócalo? Des flots de gens parcourent la place, prenant des photos avec leur téléphone, tous concentrés sur la vision du monde à travers l’objectif d’une caméra. Je continue à marcher, à graver les bêtes dans ma mémoire, à les ranger pour plus tard.
Lorsque je me promène en ville, la pluie me trempe à la peau. Dans mon enthousiasme pour ne rien emporter avec mon sac, j'ai laissé mon parapluie, ma veste de pluie. Je me promène, je bois, je me perds, je croise un vendeur de rue vendant du porno; lentement la pluie sur ma peau se transforme en sueur. Alors que je me tiens sur un coin, attendant de traverser la rue, un gars avec une moustache roule par la fenêtre et me lance un cri: «Que de sabre!», Le punk vêtu de noir aux lèvres pourpres teintées de violet crie en arrière: «Así soy yo, et me fait un sourire.
Je me fais de nouveaux amis, mais je les identifie par leur rire plutôt que par leur visage. Il y a quelque chose de terriblement délicieux à pouvoir reconnaître des amis de loin par le rire de leurs rires. Rire incontrôlable comme une hyène, en rafale comme une mitraillette ou dans une série de gorgées et de hoquets, ce sont les sons que j’ai adorés. Je me souviens de la sensation de lèvres effleurant ma joue en guise de salutation, de l’intimité quotidienne inattendue de dire hola et adios.
Mes souvenirs de Mexico sont fluides et éphémères, plus sensoriels qu'autre chose. En fin de journée, il n’ya aucune preuve que je me suis fait de nouveaux amis, aucune preuve que j’ai arpenté les rues de Mexico. Et pourtant je marche, trempé jusqu'aux os, palpant le pouls de la ville.
