Nouvelles
La semaine dernière a marqué le 22e anniversaire de la chute du mur de Berlin en 1989. Jenna Makowski interprète ce qu'il en reste lors d'un voyage le long de sa piste cyclable.
J'ai imaginé le mur bien avant mon arrivée à Berlin pour parcourir une partie du sentier à vélo.
À peine assez vieux pour se souvenir (beaucoup moins de comprendre) des événements de 1989, mes perceptions du mur de Berlin provenaient d'images figurant dans des livres d'histoire d'auteurs américains et des émissions spéciales de la chaîne d'histoire post-guerre froide. J'avais rassemblé quelques-unes de ces impressions dans mon esprit: un clip diffusant le discours liminaire de Reagan, la foule palpitante prenant d'assaut le mur la nuit de sa chute et un homme en train de jouer avec un marteau. Soigneusement emballés et étiquetés par les médias ou les auteurs de livres d'histoire portant des légendes telles que «la fin d'une époque» ou «le jour où le monde a changé», le mur de Berlin est venu à représenter pour moi une résistance et un changement dramatiques.
En parcourant l'ancien sentier mural, j'ai commencé à ressentir une dissonance cognitive. Bien que ces images aient laissé des impressions de grands changements et de grands conflits, je me suis demandé, au cours de mon vélo, les nuances et les détails que nombre de ces photos n'avaient pas capturés.
J'ai été le plus frappé par le message qui sous-tend ses centaines de passages: la vie continue.
L'ancienne résidente de Berlin-Ouest, Marianna Katona, a rédigé un mémoire sur ses nombreuses années de passage à la frontière. Elle décrit le mur comme une gêne, une nuisance, un gâchis compliqué, un diviseur. Mais le message sous-jacent à ses centaines de passages à niveau m'a beaucoup frappé: la vie continue.
Alors que le sentier parcourait les quartiers et les arrière-cours, je me suis retrouvé à contempler ce que la relation du mur pouvait avoir été, au cours de ses 40 années d'existence, à la vie quotidienne. Les images codifiées des discours des politiciens et des foules de célébrations résument les points culminants de la fin de la vie du mur. Mais le revers de cette histoire est la réalité quotidienne, et les milliers de personnes dont la vie quotidienne a croisé la vie du mur; il reste aujourd'hui des traces et des souvenirs laissés sur le mur.
J'ai étudié la culture matérielle une fois, une branche de l'anthropologie qui se concentre sur la relation entre les personnes et les choses. Selon sa théorie, tous les objets ont une vie. Non pas dans le sens où ils sont anthropomorphisés, mais dans le sens où les mains humaines qui créent, façonnent et utilisent des objets leur imprègnent également la vie. Les rayures, bosses, déchirures, nouveaux travaux de peinture, et la reconstitution de patchwork suite à l'utilisation et à la réutilisation, enregistrent tous la vie chronologique d'un objet. Cet objet devient un référentiel, une fenêtre à travers laquelle interpréter le passé à travers la marque des mains humaines.
À un niveau, le mur était un tronçon de béton de 160 km qui incarnait les récits de ceux qui l'avaient construit, leur politique et leurs idéologies. Mais la vie du mur recoupait aussi celle des gens qui vivaient à proximité, qui le patrouillaient, qui l'ignoraient et qui le résistaient. Ils ont aussi des histoires qui parlent des marques qu’ils ont laissées.
Les vestiges du mur de Berlin sont des objets et, dans le monde de la culture matérielle, ils racontent des histoires. Des histoires qui ont le pouvoir d'ouvrir des fenêtres sur le passé et de donner la parole à des milliers de personnes qui n'ont jamais réussi à faire partie des quelques photographies emblématiques qui ont circulé dans le monde, mais dont l'interaction avec le mur et sa place dans le cadre social et politique plus large existé sont tout aussi perspicaces.
Quelques kilomètres après le début de mon trajet à vélo, j'ai remarqué une dalle de ciment collée dans les herbes, à côté d'une station-service en bordure de route. Devant la dalle se tenait un grand oiseau raide, son cou cambré jetant un coup d'œil par-dessus le ciment. Il m'a fallu quelques instants d'esprit pour m'adapter au contexte - il s'agissait d'une œuvre d'art adjacente à un segment du mur. Je n'ai pas tout de suite remarqué que ce reste de mur était marqué de trous de balle. Cela a attiré mon attention.
Je n'avais jamais vu d'aussi loin des impacts de balle. Le mur avait enregistré une histoire dans ces marques, mais les détails sont devenus flous au fil du temps, laissés à l’interprétation et à la spéculation. Je ne pouvais pas dire de quel côté ils venaient. Quand j'ai envisagé de les abattre vers l'intérieur, peut-être sur un groupe de manifestants ou de viser une issue de secours, ils ont pris une couleur sinistre, celle d'une oppression violente. Quand j’imaginais qu’ils étaient tournés vers l’extérieur, leur symbolisme s’inversait, prenant les teintes d’une résistance tout aussi violente.
Le mur contient des histoires, mais il ne révèle pas toujours les détails ou les fins.
Mais il n’était pas possible pour moi de savoir qui avait tiré les coups de feu, à qui ils étaient destinés, ou si le mur avait reçu une balle pour sauver une vie. Avec un clin d'œil conscient à une imagination qui commençait à courir, je pris mes distances. Le mur contient des histoires, mais il ne révèle pas toujours les détails ou les fins.
Reposant mon vélo dans l'herbe, je m'arrêtai pour lire le signe du grand oiseau en métal: créé initialement dans le cadre d'une initiative culturelle entre un quartier est et ouest, le «oiseau de Berlin» fut déplacé en 2009 pour commémorer la chute du mur.
J'ai réalisé plus tard à quel point j'étais frappée par la simplicité absolue de l'oiseau. La juxtaposition étrange, à la limite du comique, a quelque peu altéré le mur en le désarmant. Peut-être que celui qui l'a placée là-bas aurait interprété l'histoire sans fin des balles de la même manière sinistre que moi. Peut-être que cette personne voulait subvertir la politique du mur, transformer un objet représentant le pouvoir et l'oppression en un soulagement comique.
Alors que je reculais de quelques pas pour une photo grand angle, ma perception a changé. L'oiseau semblait plus gros et les impacts de balle semblaient plus petits.
Sur Klemkestrasse, j'ai pédalé devant une croix grandeur nature qui marque l'endroit où Horst Frank a tenté de grimper. De l'autre côté de la rue, quelques dalles de mur étaient recouvertes de graffitis. Bien que j'ai probablement peint des années après la tentative d'évasion de 1962, j'ai lié le graffiti et la croix ensemble dans ma tête. Ils ont ouvert des fenêtres sur un récit historique de résistance vécu et interprété par de nombreux anciens habitants de Berlin-Est.
Tout comme il enregistre des histoires marquées par des marques de balle, le mur était un objet assez grand pour surmonter les extrêmes. D'un côté du spectre politique, cela servait de barrière pour freiner le mouvement et les interactions. Mais le mur représentait aussi simultanément le côté opposé du spectre. Transformé en un tableau d'affichage pour un dialogue vivant et respirant de résistance, il a été utilisé comme une plate-forme pour lutter contre le but pour lequel il avait été construit. Le réseau de graffitis raconte l’histoire d’une résistance plus pacifique, d’un appel à la liberté de parole et d’une atmosphère politique modifiée.
Mais aucun objet - et aucune atmosphère sociale - ne peut résister à de telles tensions extrêmes. Peut-être que la capacité du mur à incarner les deux côtés du spectre a également été à l'origine de sa chute.
Quelques kilomètres plus tard, sur la Bernauer Strasse, j'ai dépassé un cadre en métal rouge contenant les photos de personnes du quartier qui avaient tenté de faire défection à l'ouest. De nombreux espaces devant les cadres contenaient des souvenirs individuels. Certains, comme les fleurs, ont véhiculé des messages de souvenir, tandis que d’autres, des pierres, une ficelle, une petite enveloppe scellée, ont servi de vaisseaux pour protéger les messages privés, les souvenirs et les processus de guérison.
Alors que je m'arrêtais pour absorber les visages photographiés, le message de l'exposition était clair: le mur et la politique qu'il représentait ont eu de profondes répercussions sur la vie des habitants du quartier.
Mais le tronçon de mur derrière l'exposition expose une autre ligne de dialogue en contrepoint. Les grandes dalles avaient été éviscérées, le béton se désintégrait, couvert de profondes égratignures, encoches et trous assez grands pour y pénétrer. Avec des expressions extérieures de dissidence dirigées vers un système politique avec lequel ils étaient en désaccord, les habitants du quartier - et leur politique sociale - ont eu un effet tout aussi profond sur la vie du mur.
Alors que je continuais à pédaler vers le nord, les vestiges du mur devenaient de moins en moins nombreux et de plus en plus séparés. Les taches occasionnelles de dalles de béton, de fondations de ciment en décomposition et de supports métalliques rouillés et tordus dans l'herbe ont disparu. Je me suis retrouvé à faire du vélo sur un sentier pavé traversant des quartiers bien entretenus dans le district d'Hermsdorf.
Parfois, le sentier était suffisamment proche pour s’accrocher aux clôtures de la cour et je pouvais voir à travers les fenêtres ouvertes et les garages. Mon imagination ne laissait pas grand chose au sujet de la proximité du mur avec la vie des habitants de la région.
J'ai essayé d'imaginer comment aurait été la vue de l'intérieur d'une maison dont le voisin était le mur. À quel point la ligne de démarcation entre aliéné et insensé est-elle floue? D'où l'extraordinaire saignement dans la normalité? Le mur est-il simplement devenu une partie du paysage par la fenêtre de la cuisine?
Mais dans ces quartiers, il n'y avait plus de mur. Si un objet porte avec lui une vie façonnée par l'homme, qui grandit et rassemble des histoires au fil du temps, il s'ensuit que l'objet finira par mourir, soit par désintégration et désinfection, destruction ou transformation en quelque chose de nouveau.
Finalement, les maisons et les quartiers ont également commencé à disparaître et je suis entré dans un parc, le sentier longeant un lac aux parois de verre. Le parc de loisirs de Lubars est l’un des 150 parcs verdoyants le long du sentier du rideau de fer, qui s'étend jusqu’au nord de la Norvège et au sud de la Bulgarie et de la Grèce. Alors que le mur de Berlin était la manifestation physique la plus concrète de l'ancienne frontière est-ouest, la ligne de démarcation tout entière était délimitée par des barbelés et des barrières de ciment intermittentes.
Et tandis que le mur de Berlin en est venu à incarner les récits des peuples des deux côtés de la division politique, de vastes zones situées le long du reste de la frontière est-ouest sont devenues un espace largement isolé des interactions humaines. Dans ces zones, la nature a pris le dessus et la bande frontalière est devenue un habitat vivant pour la flore et la faune locales. De vastes étendues de ces biosphères involontaires sont maintenant sous protection internationale.
Vélo garé, je me dirigeai vers le lac, croisant le chemin d'une femme au bord de l'eau. Elle était en train de cueillir les fleurs sauvages dans un tas de mauvaises herbes et de feuilles.
Les images sur les repères historiques de la région montraient un terrain qui semblait autrefois vide. En route vers le lac, je suis passé devant une famille en train de pique-niquer dans l'herbe, un vieux couple dont les années ont probablement passé au-delà de la vie du mur marchant main dans la main, un groupe d'adolescents chargés de guitares, alternant chants et sodomies. des canettes, des cyclistes adaptés à l’élasthanne et des cavaliers.
Je me suis arrêté pour regarder la femme cueillir des fleurs sauvages. Même si le mur est en grande partie disparu, à ce moment-là, j'ai réalisé qu'il est toujours plus vivant que mort. Le sentier sinueux que j'avais suivi est la dernière itération du mur, la marque la plus récente de son histoire. Plutôt que d'être complètement détruits, les restes du mur et le chemin qu'ils ont suivi ont été transformés en quelque chose de nouveau.
En cet après-midi d'été ensoleillé, chaque personne sur le sentier s'engageait avec le mur de manière à ouvrir des fenêtres sur le présent de Berlin, tout comme sur son passé. C'est toujours un élément vivant de la culture matérielle. Les pique-niqueurs, les familles, les musiciens, les cyclistes - étaient tous des instantanés de Berlin aujourd'hui. En parcourant le sentier, je me sentais en équilibre, vivant et faisant partie d'une communauté.
La femme retourna à son vélo et attacha son bouquet fait main au panier à l'arrière. Nous nous saluâmes l'un l'autre en signe de reconnaissance alors qu'elle souriait et partait à pied. Je suis remonté sur mon propre vélo, en suivant son exemple.
