Sexe + rencontres
Dans quelques heures, il serait mon mari.
Tard dans la matinée, sur le chemin du retour de la rive du porta-potties à 8 h 30 et du pissenlit, j'ai levé les yeux pour voir un cercle de fumée noire s'élever lentement au-dessus de l'horizon poussiéreux. Je descendis de mon vélo, mis pied à terre avec mes bottes de combat argentées contre la playa compacte, et l'avais adossée à un tuyau en PVC recouvert de fourrure rose.
J'étais trop distrait par le ciel pour le remarquer - un garçon aux pieds nus vêtu d'un pantalon de pêcheur thaïlandais orange et sans chemise. Il était maigre, maigre, avec une mèche de cheveux bruns et des lèvres charnues. Il se tenait à côté de moi, les épaules se touchant.
"Fou, n'est-ce pas?"
Je me demandais s'il parlait de cet endroit, où les matins se fondent dans les soirées en après-midi et en soirée, ou de ces étranges anneaux de fumée.
Il a souligné: «Je pense qu'ils viennent d'une voiture d'art. Ou cette minuscule salle de cinéma dans la playa profonde. Je suis allé là-bas la nuit dernière, j'ai regardé Chantons sous la pluie et j'ai trouvé une boîte de vignes rouges sous le siège.
Nous nous sommes assis sur le canapé au milieu de la route. C'était une route sans voitures, mais plutôt une procession de bicyclettes, de tricycles, de monocycles, de mobiles-poulpes steampunk, de filles avec des bottes et des chapeaux, des foulards et des cerceaux. Des danseurs de feu s’éclairaient au passage, un couple se tenait la main et sautait en arrière.
Il m'a raconté sa philosophie sur la vie, la mort, le bonheur, son enfance à New York et son déménagement à Dallas, avant de me dire son nom. Jamie. Trois heures ont passé, puis quatre. Je l'ai embrassé. Ce serait notre terrain de jeu à explorer et, à l'approche de la nuit, nous nous sommes aventurés ensemble dans la playa.
«Pourquoi ne te maries-tu pas? Vous faites aussi un beau couple. Il semble que vous ayez été ensemble toute votre vie.
À Opulent Temple, nous avons dansé sur de la musique de basse profonde, des éruptions de feu et des centaines de corps extatiques couverts de paillettes, de sueur, de fourrure, de rhum collant et autres. Il a emprunté des balles de jonglage à un garçon blond couvert de taches de rousseur vêtu d'un costume de tigre, les faisant tourner et les jetant en l'air. J'ai ri, libre et facile.
Nous avons trouvé un trampoline sur l'esplanade. Mes jambes tremblaient, mais nous avons quand même sauté. Jamie m'a pris la main et nous avons continué à sauter jusqu'à ce que nous nous effondrions sous le poids de la chaleur et de la longue journée. Je l'ai chevauché sur le trampoline, ma tête dans son cou et j'ai respiré son odeur. Il a enroulé ses deux bras autour de ma taille. Nous restâmes couchés là-bas jusqu'à ce que le soleil se lève.
A côté, un bar margarita a allumé Jimmy Buffet. Zed, le barman, avait les cheveux violet et un soutien-gorge cassé en noix de coco. J'ai dégagé mon gobelet de son mousqueton et il m'a versé un daiquiri à la fraise. Jamie a eu un coup de tequila droite. Nous nous sommes assis dans le hamac à côté du bar Margarita et avons crié des compliments aux passants.
Un couple se tenant par la main courut, vêtu de blanc. Nous avons crié: «Vous formez un beau couple!» Ils ont souri et se sont retournés.
«Voudriez-vous venir avec nous à la chapelle d'Elvis? Nous sommes en lune de miel et voulons nous remarier à la playa! Venez assister à notre mariage!"
La cérémonie fut brève et charmante. Nous nous sommes réunis dans la minuscule chapelle en toile et en bois tandis qu'Elvis leur demandait de réciter leurs vœux, tous des «chaussures en daim bleu» et des larmes poussiéreuses. Je tenais la main de Jamie, ses paumes collantes et tout le reste. Nous avons applaudi pendant que l'homme embrassait sa fiancée.
Ils nous ont demandé: «Pourquoi ne te maries-tu pas? Vous faites aussi un beau couple. Il semble que vous ayez été ensemble toute votre vie.
C'était comme si nous l'avions fait. Nous avons signé nos noms dans le livre d'or; J'ai vu qu'il avait écrit «Jamie Blietz».
Je le poussai avec un petit sourire: "Hey, Jamie, c'est très gentil de prendre déjà mon nom, mais tu l'as mal orthographié!"
Il m'a regardé, confus. Je me suis rendu compte qu'il n'avait aucun moyen de connaître mon nom de famille; Je ne lui avais pas dit. Je me retournai vers lui, me penchai et écrivis lentement et délibérément «Carly Blitz».
S'il était temps de faire confiance au destin, il me semblait, ici à Burning Man, avec ce mystérieux garçon qui s'appelait presque le mien, avec le sourire souriant d'Elvis et l'amour de la cérémonie des étrangers rayonnants encore fraîche - c'était là.
Deux drag reines m'ont tiré à l'arrière, où des cintres avec des robes, des chapeaux et des voiles étaient suspendus à un porte-fenêtre et ont commencé à me passer une robe de soirée en tulle rose rugueux par-dessus la tête. Ils m'ont filé. il manquait une manche à la robe et mon souffle devint peu profond. Décompressez. L'un d'eux m'a fait mettre une autre robe alors que l'autre tenait un vieux miroir en fer forgé.
C'était de la crème, entièrement en dentelle, avec des mancherons et une queue de sirène, et parfaitement ajusté sur mes hanches, cintré à la taille, mes épaules tombantes. J'ai balayé la poussière et ils ont plané un long voile déchiqueté sur mes cheveux. Un moment pour réparer ma boucle d'oreille de plume et ma peinture de guerre turquoise tachée de mon départ du camp il y a 20 heures.
Est-ce là que mon histoire d'amour commencerait?
Je suis arrivé et je suis entré dans la chapelle par devant, une drag queen à chaque bras. Le claviériste a commencé à jouer «Only Fools Rush In». Nous avons ri. Jamie se tenait au fond de la chapelle à côté de Burning Man Elvis. J'ai fait trois pas et j'étais à ses côtés.
«Nous sommes réunis ici aujourd'hui…»
La pièce était recouverte d'une fine couche de poussière éthérée. Je me suis demandé si c'était un rêve, j'ai baissé les yeux sous le voile.
"Est-ce que vous, Carly, prenez ce chat cool, Jamie, en tant que mari de votre mari (euh heh heh hein)?"
J'aperçus les yeux brouillés de Jamie à travers le tulle, gardant mon regard fixe. Il me regarda avec son haut-de-forme incliné et son sourire sans fin. Est-ce là que mon histoire d'amour commencerait? Comme c'est étrange.
"Je fais."
Il a fait. Nous nous sommes embrassés et mes mains tremblaient à nouveau.
Nous avons tous dansé, sortant de la chapelle dans la lumière matinale de la playa, riant et étreignant.
Jamie et moi sommes rentrés dans son camp avec l'enthousiasme plein d'espoir de vrais mariés, nous nous sommes glissés dans sa tente et nous avons fourré des gilets et des bottes en cuir. Il était incertain, doux, alors je l'ai tiré vers moi avec les poings serrés et j'ai pressé mes lèvres contre les siennes.
Deux jours plus tard, nous avons décomposé notre camp, commencé à faire nos adieux. Échanger des chiffres semblait étrange, comme si aucun de nous deux n'avait pensé à ce moment. Et en vérité, nous ne l'avons pas fait. Chaque moment dans le désert semble durer éternellement, l’avenir est toujours assombri par la poussière de playa.
De retour dans le monde par défaut, nous avons d'abord prétendu suivre le mouvement d'une relation à distance. Je vivais au téléphone, j'attendais la sonnerie mélodique de mes SMS. «Mon mari», je plaisantais - «Ma femme», répondait-il. Nous avons joué une version de la maison à travers le pays, mais il n'y avait pas de trampolines et de barres de margarita, pas de poulpe cracheur de feu ni de chapelles impromptues d'Elvis.
J'ai réservé un vol pour lui rendre visite à Dallas.
Il a dû travailler la majeure partie du week-end. J'ai emballé de la lingerie qui ne l'intéressait pas, avait des visions de journées à parler, à jouer au lit, à lui cuisiner des crêpes aux pépites de chocolat et à mixer Bloody Mary's le matin. Il n'y avait pas de nourriture dans le réfrigérateur, deux Red Bull solitaires et divers bocaux de cornichons. Une pizza au pepperoni surgelée de Chicago qu'il conservait.
Je suis sorti ce jour-là alors qu'il était au travail, j'ai apporté chez lui des steaks, des pêches géantes et du fromage burrata du marché fermier. J'ai exploré Dallas, je me suis senti désorienté et collant. Il était assis devant l'ordinateur, distrait, pendant que je nous préparais à dîner. Je me suis assis sur ses genoux, le bras noué autour de son cou et dans son dos. «Je suis heureux que tu sois à la maison, mon mari, » dis-je à son oreille avec un sourire timide.
«Allons boire un coup dans les bars», il se leva brusquement, me jetant au sol.
Nous nous sommes tenus par la main pour aller au bar, Jamie m'a écrasé sans conviction après quelques bières. J'ai rigolé, mais ça m'a pris dans la gorge. Nous nous sommes saoulés et nous nous sommes endormis sur le canapé cette nuit-là.
Je suis rentré tôt à la maison le lendemain matin. Les SMS et les appels téléphoniques de fin de soirée ont commencé à s'estomper et les rêves de la playa ont commencé à s'estomper, jusqu'à ce qu'ils deviennent si faibles que j'ai commencé à me demander s'ils avaient réellement eu lieu.
