Vie d'expatrié
Photo principale et ci-dessus: sellyourseoul
Le cours de hip-hop au gymnase local devient l'initiation inattendue d'Anne Merritt à la culture coréenne.
Chaque jour à onze heures, un instructeur enjoué dirigeait un cours de danse hip-hop dans mon petit gymnase. Tous les jours, je les observais, écoutant avec force quelques mots coréens reconnaissables («… bras gauche, bras droit, pied gauche, pied droit…»). Je n'avais pas encore le courage de rejoindre les cours de danse, d'être le seul non-coréen devant ces énormes miroirs scrutateurs. J'étais déjà la personne la plus grande du gymnase, la seule femme qui, pour des raisons de dimensionnement, devait porter les kits de gymnastique pour hommes. Danser pourrait attirer plus d'attention que de bien.
Un jour dans le vestiaire, une femme de la classe s'est approchée de moi. Elle s'appelait Sunny, une professeur d'anglais restée à la maison. "Nous vous voyons en train de regarder la classe", me dit-elle, "alors demain, pourquoi ne viens-tu pas avec nous?"
Je suis en Corée du Sud depuis un mois et je ne me suis pas senti plus sage que le jour de mon arrivée. Je me suis toujours considéré comme un voyageur sociable et adaptable. Pour une raison quelconque cependant, je n'ai rencontré personne. Des tâches simples, comme acheter un jeton de bus ou des légumes, étaient extrêmement difficiles. Mon premier chèque de paie m'avait coûté de l'argent.
Avec un simple calendrier social, j'étais libre de passer de longues heures à me mettre en forme. Même si je pouvais à peine naviguer dans le métro, même si je pouvais à peine commander un plat simple, la salle de sport me remettait sur pied. Au moins, je savais utiliser un tapis roulant. Au moins, je pensais qu'en faisant signe à Sunny, je sais danser.
Le lendemain, allongé sur le sol, j'ai étudié mes camarades danseurs. Comme la plupart des femmes au foyer, comme Sunny, elles passaient de longues heures à socialiser au gymnase pendant que leurs enfants fréquentaient l’école. Ils portaient le genre de costumes brillants et pailletés que l'on trouve sur un patineur artistique. Camouflage, volants, mailles, plus de paillettes que toutes les récitals de danse de mon enfance combinées. Ils se tenaient près du miroir, fixant leurs queues de cheval. Une femme portait un sac en plastique sur le torse, comme un enfant qui met une peinture au doigt dans une tunique de sac à ordures. C'était apparemment une méthode à faire soi-même pour faire suer les kilos. Ses pas de danse étaient accentués par un son plastique grinçant.
Photo: WanderingSolesPhotography
L'instructeur nous a appelé à l'attention et nous avons trouvé nos places. Des femmes pailletées à l'avant, des femmes plus âgées et moi à l'arrière. Peu importe que j'aie la moitié de l'âge des gens qui m'entourent, nous étions ensemble, bougeant dans les zones d'échauffement. Ce n'était pas si mal.
L'échauffement terminé, c'était un tout nouveau jeu. Des chansons pop coréennes ont envahi la salle et le groupe s'est transformé en une seule entité, évoluant dans une routine en un temps parfait avec l'instructeur toujours souriant. Je me débattais, le visage rouge, essayant de suivre. C'était comme si je venais juste de monter sur scène au Cirque du Soleil. Tout le monde savait exactement ce qu'ils faisaient, et je ne le savais pas.
La classe, j'en ai déduit plus tard, consistait en une chorégraphie qui se construisait toute seule, semaine après semaine. Ces femmes avaient appris et pratiqué ces routines pendant des mois. Qu'ont fait les nouveaux arrivants? Eh bien, il est rarement arrivé. J'étais le seul nouveau venu à entrer dans le groupe depuis un moment.
Sunny m'a approché après le cours. «C'était amusant, non?» Elle a regardé la sueur brillante sur mon visage et mes bras. Sa propre peau était magnifiquement sèche. "Avez-vous déjà dansé auparavant?" Bien sûr, je ne lui ai pas dit oui, que j'avais dansé pendant la plus grande partie de mon enfance, que cela n'aurait pas dû être si difficile.
Elle me prit par la main et me présenta au groupe, traduisant leurs salutations en anglais. Quelqu'un m'a tendu du café instantané noir dans un petit gobelet en papier. Une femme vêtue d'un chemisier de flamenco à volants et d'un short en cuir m'a regardée de haut en bas puis m'a proposé de m'emmener faire les magasins pour «de meilleurs vêtements». L'instructeur m'a donné une tape encourageante; le genre que vous donnez à un enfant en bas âge qui fait une pile informe dans le sable et l'appelle un château de sable.
«Alors on se voit demain?» Demanda Sunny. "Nous voulons tous vous voir demain."
Le lendemain, je suis revenu à la classe. Le lendemain, je suis revenu. Je me voyais dans le miroir, le t-shirt de mon homme taché de sueur, ma queue de cheval frisottée, ma bouche tendue dans une mince ligne de concentration. Je n'avais pas de paillettes sur mes vêtements. Je n'ai pas assisté à des déjeuners d'après-classe avec des amies. Ici, je n'avais pas de copine. Je ne connaissais pas suffisamment le coréen pour comprendre les instructions de l'enseignant ou les plaisanteries de la classe. Mais je pourrais devenir meilleur en danse.
La nuit après le travail, je parcourais YouTube pour les dernières vidéos K-pop et imitais les danseurs pendant des heures. Internet était plein de clips faits maison, d'adolescentes dansant dans leurs salons pour Tell Me and So Hot. J'utilisais ma porte de balcon en verre comme un miroir sur toute la longueur, sans me soucier du fait que les piétons qui passaient puissent me voir sautiller.
Dans mon école de langue, je rassemblais les petites filles de ma classe et dansais avec elles. «Na Yeon, avez-vous votre téléphone portable? Bien, joue à Dis-moi. Tout le monde se met en file d'attente… aa et partez! »Les enfants, malgré huit heures d'école et quatre heures de cours supplémentaires par jour, avaient également trouvé le temps de mémoriser cette chorégraphie. Leurs yeux s'agrandissaient à la vue de moi les copiant. "Anne Teacher!", Diraient-ils en souriant, "voulez-vous être coréen?"
Cela semble un peu obsessionnel, asservi par les mouvements de danse à des chansons pop saccharine que je n’aimais même pas. Mais pour moi, c'est devenu une mission. La danse hip-hop sautillante serait mon "in" à la culture coréenne. Certains expatriés goûtent chaque type de kimchi au soleil ou étudient le coréen jusqu'à ce qu'ils maîtrisent la langue. Certains vont dans les salles de karaoké et se gâchent avec de la liqueur de riz. Je voudrais connaître la culture à travers sa pop.
Je savais qu'avec mes camarades amateurs de sport, je ne m'intégrerais jamais pleinement. Je ne serais jamais capable de suivre leurs conversations rapides dans les vestiaires ni d'estomac les cafés instantanés aigres-doux qu'ils buvaient avec brio. Même sans la barrière de la langue, je ne comprendrais pas ces jeunes mères avec un mari bourré de travail. Mais alors que j'étais un étranger culturel, je me suis juré de ne pas se démarquer dans nos routines de danse. Je danserais juste comme eux.
Chaque matin au gymnase, je me sentais un peu mieux. Un jour, lors d’une fête après la classe, Sunny a été mon interprète assidue. Bien que mon coréen soit encore fragile, les gens discutaient avec moi. Même la femme dans un fourreau en plastique m'a fait un signe de tête serré.
«Ils veulent te dire que ta danse est bonne!» Dit Sunny en me poussant amicalement sur le derrière, «comme du vrai hip-hop». L'instructeur dit quelque chose et tout le monde regarde mon derrière cette fois en souriant. Sunny raconte fièrement «elle dit que tu peux danser comme ça» - remuant ses hanches étroites avec raideur - «comme Jennifer Lopez. Avec tes bas. Pour les femmes coréennes, c'est difficile.
