Récit
Je secouai mon briquet de frustration, essayant d'obtenir assez de flammes pour allumer le bout de la cigarette froissée suspendue à ma bouche. «Viens, merde sans valeur», murmurai-je. Remarquant à quel point j'étais aggravé, mon collègue afghan a sorti son briquet et m'a aidé. Il me sourit alors que je prenais une bouffée de cigarette trop profonde et trop dramatique. Adeeb savait que je ne fumais pas de cigarettes et que je ne supportais pas le stress du moment.
Ce mardi après-midi, nous nous tenions à côté de nos véhicules blindés sur le parking d'un complexe gouvernemental à Kaboul. Garder les voitures, ce n’est pas mon travail, et rares sont les personnes moins qualifiées que moi pour «assurer la sécurité». Mais mes collègues (ironiquement tous les anciens membres des Forces spéciales) ont eu une réunion à laquelle assister et ont laissé le nouveau type derrière. Je me suis donc retrouvé là, très américain, dans une foule de gens qui semblaient tous me regarder de travers.
Bien sûr, j'aurais pu enlever les Ray-Bans et essayer de me fondre un peu. Mais si je voulais me faire tirer dessus, je voulais qu'ils retrouvent mon corps et disent: «Zut! Il avait l'air bien aujourd'hui!"
Honnêtement, cet édifice gouvernemental était un peu décevant. Cela ressemblait à un collège communautaire vraiment merdique en Amérique, avec des pelouses parsemées de déchets, des immeubles de trois étages et des terrains de stationnement surpeuplés. Je savais aussi qu'il y avait eu un certain nombre d'attaques contre des Occidentaux ici. Les «bombes collantes» sont particulièrement populaires à Kaboul en ce moment. Ce sont des explosifs magnétiques qui peuvent être collés sur les trains de roulement des véhicules et déclenchés par des téléphones portables à des moments inopportuns. Mais pour avoir la chance de tuer un Américain de six pieds de haut dans un parking public en plein jour, un insurgé pourrait avoir l'audace de tenter quelque chose de plus direct. En tant que tel, j'étais un peu plus paranoïaque que nécessaire et étais extrêmement reconnaissant à la compagnie d'Adeeb.
Vous n'entendez pas parler du peuple afghan qui a dû regarder secrètement Titanic sur une minuscule télévision en noir et blanc à l'époque des talibans.
Monsieur. Charlie, de quelle province es-tu? »Il pouvait clairement dire que j'étais à bout. Adeeb était rapide avec une blague et toujours prêt à rire, quelle que soit la gravité de la situation.
«Je viens de la province de Californie. C'est vraiment beau. Je peux me rendre à la plage en 15 minutes de voiture. »Adeeb n'était jamais allé à une plage, mais il a souri en connaissance de cause et a dit qu'il aimerait bien.
Et vous? Quel est le meilleur endroit à visiter en Afghanistan? »Il a commencé par décrire les rivières et les lacs du nord du pays, les hauts sommets des montagnes et des lieux que je savais dangereux de ne plus être visités.
Alors que nous observions des flots de gens qui allaient et venaient des bâtiments autour de la place, nous avons tous les deux été transpercés par un trio de femmes qui n’ont pas du tout l’air afghanes. Ils portaient le couvre-chef traditionnel, mais leur visage était plus anglo-oriental que tous ceux que j'avais vus en Afghanistan et ils étaient d'une beauté saisissante. Sans que je le lui demande, Adeeb a sciemment déclaré: «Ces femmes sont Hazara."
L'Afghanistan est une terre tribale. En gros, les Pachtounes dominent le sud et l’est, les Tadjiks le nord et les Hazaras se trouvent à l’ouest. Bien sûr, il y a plus de tribus, mais ce sont les trois plus grandes. De temps en temps, vous verrez même un Afghan afghan. Ces gens-là me surprennent encore car, pendant des années, les seuls Afghans que j'ai vus aux nouvelles portaient des turbans et brandissaient des AK-47.
À l'approche du trio de filles, Adeeb et moi-même sommes devenus très impliqués dans nos cigarettes et avons essayé d'avoir l'air cool. Les filles sourirent et rougirent avant de se dépêcher. Adeeb est un musulman, alors pour être sensible à ses convictions, je me suis abstenu de faire des blagues sur l'obtention de leurs chiffres. Mais il m'a surpris quand il s'est retourné et a dit avec son accent épais: "Tu peux regarder, mais ne touche pas!"
Détendant lentement, j'ai allumé une autre cigarette et fourre mes mains dans les poches de ma veste pour me tenir au chaud. Mes yeux ont continué à se décoller de face en face. Je surveillais les mains, étudiais les voitures qui passaient et surveillais les gens qui traînaient.
Un gros général de l'armée nationale afghane a traversé le parking avec son entourage en uniforme. Pas plus grand que 5'3 , il ressemblait à Danny DeVito, les épaules rejetées en arrière et le ventre qui dépassait anormalement devant lui.
J'ai écouté Adeeb jaillir de Pop Tarts, de filles et de football. J'ai été impressionné lorsqu'un aveugle lui a demandé de l'argent et il a rapidement remis quelques billets.
La tragédie de la guerre, qui n’a pas été évoquée, c’est qu’elle nous oblige à nous méfier des passants innocents.
D'un côté, je tiens à reprocher aux médias de faire croire à la plupart des occidentaux que l'Afghan moyen parle l'arabe et veut rejoindre les talibans. Il y a de bonnes personnes ici. Il y a des gens vêtus d'uniformes afghans qui mourraient (et meurent) pour assurer la sécurité de leur pays. Les personnes dont vous n'entendez pas parler sont les femmes afghanes qui peuvent se promener dans Kaboul sans qu'un homme ne les escorte. On n'entend pas parler du peuple afghan qui a dû regarder secrètement Titanic sur une petite télévision en noir et blanc à l'époque des talibans et qui écoute maintenant Céline Dion à la radio.
Mais d’autre part, je dois me reprocher d’être persuadé que tout groupe de personnes pourrait être aussi uniformément haineux. Les extrémistes ici ont toujours été une minorité - une puissante minorité qui utilise la peur et la force pour faire des choses terribles, mais qui reste une minorité. Même si je travaille ici, je lutte constamment pour me souvenir que l'Afghan moyen veut la paix. La tragédie non évoquée de la guerre nous oblige à nous méfier des spectateurs innocents, en particulier s’ils se présentent sur le plan ethnique comme ceux que nous combattons. Debout sur ce parking, j’ai très bien compris le fonctionnement de cette suspicion et de sa distraction et de son inefficacité.
L'après-midi a continué à se dérouler sans incident, même si j'ai pris soin de ne pas faire preuve de complaisance. Adeeb a exigé que nous prenions un selfie et que je tiens mon fusil d'assaut M4 un peu plus haut pour le placer dans le cadre. Il voulait publier la photo sur son Facebook pour que ses amis sachent qu'il était un dur à cuire.
L'Afghanistan est en guerre depuis que Ronald Reagan était président, mais beaucoup pensent qu'il est sur le point de devenir autonome. Peut-être que non, et que les choses sont sur le point de s'aggraver. Mais passer du temps avec Adeeb, vous ne sauriez sûrement pas qu'il y avait une guerre.
