La forteresse s'ouvre sur une terre agricole recouverte de neige qui passe devant la fenêtre en plexiglas d’un train en ruine. Un homme en veste de bombardier sort une épaisse liasse de documents et commence à compter les passeports: «En voici un qui est moldave, un ukrainien, un russe et un pridnestrovien. Je ne sais jamais ce dont j'ai besoin lorsque je traverse la frontière. »Soudain, la caméra se couche au sol, puis s'assombrit. «Vous ne pouvez pas filmer dans ce train!», Nous aboyons une voix russe.
Les images initiales semblent presque lourdes - si nous négligeons les noms de pays, il s'agit de tropes soviétiques que le spectateur occidental connaît grâce à d'innombrables films d'action sur la guerre froide. Il y a cependant une différence clé. La forteresse n'est pas un film d'action. C'est un documentaire.
Son sujet est la Pridnestrovié (connue sous le nom de Transnistrie ou de Transnistrie à l'Ouest), une région située le long de la rivière Dniestr entre les pays de la Moldavie et de l'Ukraine. Prise dans une impasse politique étrange, la Pridnestrovié est et n'est pas un pays. Il a et utilise ses propres passeports et monnaie, par exemple, mais ni l'un ni l'autre ne sont reconnus ailleurs. Il a également un drapeau et une crête, les deux mettant plutôt en contraste avec un marteau et une faucille. En 1990, après l'effondrement de l'Union soviétique, la région a déclaré son autonomie vis-à-vis de la Moldavie. La Moldavie ne l'a pas reconnu officiellement, pas plus qu'aucun des États membres des Nations Unies. Par conséquent, l'état existe dans une sorte de limbo. Comme l'homme du train, la majorité de ses 500 000 citoyens ont un passeport moldave en plus de leur passeport pridnestrovien afin de traverser les frontières. L'argent local, le rouble pridnestrovien, est échangeable contre des devises étrangères, mais uniquement sur le sol prédnestrovien.
La forteresse provient de la remarquable caméra du cinéaste tchèque Lukáš Kokeš et de son partenaire Klára Tasovská. Pour beaucoup de gens (je dois admettre que lorsque j'ai eu la chance de voir le film, j'en étais parmi eux), sa présence sur le circuit du film documentaire tchèque peut servir en premier lieu à informer qu'un lieu tel que Priednestrovié existe. Là encore, il n’est pas étonnant que ce pseudo-État soit en grande partie oublié. Au cours des deux dernières années, par exemple, aucun titre de la BBC n’a mentionné la région. (VICE a récemment présenté une photo intitulée «Les filles perdues de la Transnistrie», qui selon leurs normes est pratiquement du journalisme d'investigation, alors c'est ça.) Ici, dans ce coin oublié du monde, les statues de Lénine dominent toujours les places, et c'est mieux ne pas tomber du mauvais côté de la police secrète.
«Selon la police, ils voulaient mieux nous connaître et expliquer comment les choses se passaient ici.
Il s'avère que les cinéastes ont l'expérience de se trouver du mauvais côté de la police secrète. Kokeš affirme que son partenaire et lui-même visaient autant que possible à ressembler à des touristes inoffensifs lorsqu’ils se rendaient dans la région fin décembre, en utilisant souvent des caméras de poche et des magnétophones - parfois simplement en les déposant clandestinement sur le trottoir et en regardant ailleurs. Même à ce moment-là, ils ont rencontré des problèmes - lorsqu'ils ont sorti un trépied lors d'une manifestation militaire sur la place principale, ils ont éveillé les soupçons et ont été arrêtés par la police secrète (à l'époque abrégée MGB; maintenant, ce qui est assez familier, c'est le KGB). Tasovská commente: “C'était comme si on était tombés dans un film d'espionnage des années 80.” ajoute Kokeš: “Selon la police, ils voulaient mieux nous connaître et expliquer comment les choses fonctionnent. dans les environs.' Ils ont également dit que nous n'avions pas le choix.
À la lumière de ces difficultés, le portrait de la Pridnestrovié que Kokeš et Tasovská ont pu rassembler est remarquablement multidimensionnel. À travers de courtes séquences vidéo et des conversations, le film commence à dessiner un portrait approximatif du lieu.
Sur le thé et les biscuits, un couple marié de langue russe discute des candidats lors de la prochaine élection présidentielle.
«Peu importe ce que nous ferons, ce sera Smirnov à nouveau, je le sais.» (Igor Smirnov est le président de la Pridnestrovié depuis plus de 20 ans, ou la majorité de l'existence du pseudo-État. Ses opposants l'accusent de censure et de fraude électorale, mais ses spots télévisés extatiques le dépeignent comme le parrain bienveillant et attentionné d'une jeune nation courageuse. Son slogan de campagne est "Pour un changement stable!")
«Eh bien, je voterai pour l'autre gars. Il semble plus enraciné."
Ça ne fait aucune différence. Quoi qu'il en soit, tout se passe selon le scénario mis en place à Moscou.”
Ailleurs, une jeune femme semble assez satisfaite de l'évolution de la situation.
«Je voterai pour Smirnov à nouveau. Nous nous sommes habitués à lui. S'il y avait quelqu'un d'autre, qui sait à quoi il ressemblerait?
Son amie ajoute: «Je pense que c'est une petite utopie ici. Les Pridnestroviens sont plus intéressants que les Moldaves - ils s'intéressent à toutes sortes de choses, comme l'art et le sport. Les gens sont de toutes les nationalités - russe, moldave, juive - et nous nous entendons tous. Et la vie est facile ici: il y a beaucoup de subventions de l'Etat qui arrivent de Moscou, pour les jeunes mères, pour les personnes âgées.”
Dans une interview, un politicien local dresse un tableau encore plus positif:
Je pense que Dieu a envoyé un petit morceau de paradis sur terre et l'a nommé Pridnestrovié. Nous sommes tellement en sécurité ici. Tu sais pourquoi? Nos écoles de police forment plus de policiers qu'il n'y a de citoyens. Nous dormons profondément la nuit car nous avons un policier par civil. Ils nous protègent la nuit.
L'inspiration pour le titre du film devient apparente à travers l'une de ces conversations. Lorsqu'une mère habille son fils pour les fêtes du nouvel an, elle explique:
La Russie envoie beaucoup d’argent ici, soutient financièrement de nombreux projets et rencontre régulièrement toutes les agences gouvernementales. Sous le prétexte de l'aide humanitaire, ils ont acquis une énorme influence ici. Ils n'ont aucun intérêt économique dans cette partie du monde, mais ils en ont un stratégique: en Pridnestrovié, ils peuvent menacer la Moldavie, l'Ukraine, la Roumanie, l'UE… Ils nous ont érigé en forteresse.
Pour le spectateur familiarisé avec les aspects du communisme slave moderne du bloc de l'Est, certains aspects du processus politique de la Pridnestrovié semblent troublants.
Dans son appartement mal éclairé, un jeune homme donne son point de vue sur le système politique de Priednestrovié: «C'est une démocratie contrôlée, dirais-je. Nous avons des partis et des élections, mais ils sont étroitement contrôlés par le gouvernement. Il y a ce sentiment de soumission aveugle à celui qui est au pouvoir."
Dans son jardin, une femme âgée raconte comment elle a dirigé une pétition proposant de proposer un candidat non approuvé à la mairie du village. Peu de temps après, elle a été anonymement signalée comme une espionne moldave et licenciée du travail.
La forteresse de 70 minutes a déjà remporté le prix du meilleur film documentaire tchèque au Festival international du documentaire de Jihlava.
Dans une autre scène, sur un grand écran vidéo à l'extérieur d'une station-service, nous voyons un homme en train de polir son samopal [mitrailleuse]. «Pourquoi fais-tu cela, père?» Demande son fils. «Fils, un pistolet est comme une femme. Le père vérifie le tonneau et poursuit: «Peu importe la situation politique, tant que je dispose de ce fusil, notre république n'est pas à vendre." La vidéo se termine par le mot "Nation". évasé à travers l'écran.
Pour l'observateur occidental, ces épisodes de ce qui apparaît comme du surréalisme politique s'intercalent avec des scènes de la vie quotidienne ayant des points communs universels. Un adolescent impassible joue à un jeu vidéo de tir à la première personne. Un homme discute du prix d'un sapin de Noël (200 roubles. 100. 180. Deal?) Et le coupe ensuite avec difficulté pour le placer dans le support pour sapin de Noël. Un jeune homme s'assied dans sa cuisine avec son dîner de pain et de saucisse. Les adolescentes pratiquent une routine de cheerleading qui pourrait se produire sur n’importe quel terrain de sport du monde. Un enfant fait la moue quand son pétard du nouvel an s'éteint. Une famille assiste au souper du Nouvel An et regarde le nouveau président (qui vient de vaincre la vivace Smirnov) commence à prononcer un discours à la télévision.
"Maman, qui est-ce?"
"Notre nouveau président."
"Pourquoi est-il si chauve?"
"Il est comme il est."
Le film se termine avec le lever du soleil du nouvel an sur le paysage urbain de la capitale, accompagné d'une émission de radio: «La Russie félicite Eugène Chevtchouk pour son élection et est heureuse d'annoncer son intention de continuer à soutenir les initiatives humanitaires et civiques en Pridnestrovié à l'avenir». Au générique, une chanson pop de langue russe commence à jouer: «Au jeu d'échecs de la vie / sommes-nous des pions / ou sommes-nous des joueurs?
La forteresse de 70 minutes a déjà remporté le prix du meilleur film documentaire tchèque au Festival international du documentaire de Jihlava et vise à concourir pour d'autres prix. Cependant, Lukáš et Klára s'empressent de souligner qu'ils ne cherchaient pas à créer un travail de journalisme politique, mais plutôt à commenter à quel point il est facile d'abandonner sa liberté et l'absurdité presque comique de la politique quand on les tordait brutalement. surréalisme d'un sidehow communiste.
Lukáš ajoute: «La solitude existentielle et la tristesse résultant de l'isolement personnel, mental ou physique, sont, à mon avis, des sentiments universels qui peuvent résonner avec [tout public]."