Récit
La Corée du Nord est un monde en dehors de la culture occidentale. La fameuse méfiance de cette nation hermite à l’égard des communications mondiales - ainsi que son refus de s’inscrire sur le marché libre de l’information - ont eu pour effet inévitable de permettre aux rumeurs de s’épanouir de se multiplier.
L’affirmation populaire selon laquelle il est légal d’acheter et de fumer du cannabis en Corée du Nord n’est que l’une de ces affirmations erronées. Néanmoins, c'est une affirmation que j'ai moi-même faite une fois; et cela semblait en fait la seule explication logique lorsque je suis tombé sur une usine vendue librement sur un marché dans une province rurale du nord du pays.
Comme c'est généralement le cas pour les tournées en Corée du Nord, je l'avais fait en groupe. Cependant, ce n'était pas un groupe ordinaire. Certains de mes contacts dans l'industrie du tourisme - des visiteurs réguliers en République populaire démocratique de Corée - organisaient une sorte de «sortie du personnel»… et j'avais été invité à la promenade.
Les détails de la tournée - ainsi que mes propres réflexions sur la visite du pays à une époque de guerre apparemment imminente - sont le sujet de mon article sur la crise coréenne de 2013. Ce qui suit ici sont les parties que j'ai laissées de côté.
Marché rason
Un de nos guides coréens - un certain M. Kim [1] - aurait prétendu représenter le propre ministère des Affaires étrangères de la Corée du Nord et le faire circuler nous a ouvert les portes, portes généralement fermées aux touristes. Sur le forfait standard en Corée du Nord, deux guides coréens seront attribués à un groupe. C’est leur travail de vous tenir au courant - un travail qu’ils gèrent habituellement avec une approche à la fois joyeuse et ferme:
N'entre pas ici.
Ne photographiez pas ceci.
Je ne peux pas répondre à cette question… mais n'aimeriez-vous pas entendre parler des célébrations de l'anniversaire de notre cher chef?
Craignant d'avoir des ennuis avec leurs supérieurs, la plupart des guides nord-coréens privilégient la prudence. Ils vont imposer une interdiction générale de la photographie à partir du bus touristique, et en cas de doute, la réponse sera invariablement «non».
Notre M. Kim était cependant capable de parler avec confiance. Quand il a répondu par la négative, c'était absolu; mais il y avait beaucoup d'autres occasions où il pourrait montrer sa carte d'identité ou téléphoner pour autoriser notre entrée dans des zones restreintes.
L'un des premiers endroits que nous avons visités était la banque locale.
À notre arrivée, deux Coréennes maquillées et talons hauts avaient du mal à transporter un sac de sport, lourd en billets de banque, à l'arrière d'un taxi en attente. À l'intérieur du bâtiment, la sécurité semblait mince et, plutôt que de passer par un comptoir en verre renforcé, les affaires se déroulaient dans l'un des nombreux bureaux.
Nous avons fait la queue pour changer notre yuan chinois dans la devise locale: le won coréen. Je savais à quel point c'était inhabituel. la majorité des touristes de la RPDC dépenseront de l'argent chinois ou américain et ne pourront généralement pas se servir des billets locaux. Avec un taux de change d'environ 1 450 50 à 1 £ (ou 900 à 1 USD), les billets ont été numérotés par milliers. Différentes dénominations portaient le visage du président Kim Il-sung, une image du lieu de naissance du président à Mangyongdae-guyok, l'arc de triomphe à Pyongyang et, sur le billet de 200 dollars, une représentation du cheval volant mythique, Chollima.
Avec environ un quart de million de gains entre nous, nous nous sommes dirigés vers le marché. Jusqu'à il y a quelques années, le marché de Rason était interdit aux touristes pendant longtemps; un ami de l'entreprise m'a dit que la fermeture faisait suite à un incident au cours duquel un touriste chinois avait été volé à la tire. Il avait signalé le vol à son ambassade et avait demandé une indemnité à l'industrie touristique nord-coréenne. À la suite du drame international qui a suivi, la Corée du Nord a décidé qu'il serait plus simple de ne laisser aucun étranger entrer sur le marché.
M. Kim a passé quelques coups de fil et très vite, nous nous sommes dirigés à l'intérieur. Nous avons été instamment priés de laisser nos portefeuilles dans le bus, au lieu de prendre une poignée de billets de banque locaux dissimulés dans une poche intérieure. Les caméras étaient également strictement interdites.
Il s’est avéré que c’était exactement ce que nous soupçonnions au début: une véritable montagne de marijuana.
Le marché était un labyrinthe tentaculaire de tables en bois, débordant de tout, des fruits aux outils à main. Immédiatement à notre entrée, une vague semblait traverser la foule alors que plusieurs centaines de paires d'yeux se tournaient pour évaluer l'intrusion. Si les rues de Pyongyang et d'autres villes nord-coréennes peuvent sembler vides, voire désolées parfois, cet endroit était exactement le contraire… et j'ai été frappé par le sentiment d'avoir trébuché sur cette chose fabuleuse qui semble si impossible à trouver: le ' véritable 'Corée du Nord.
Alors que notre groupe se séparait, traversait les stands et commençait à se mêler à la population perplexe, nos guides coréens flottaient autour de nous comme des hiboux rapides. Dans de telles situations, il est fort possible de spéculer sur le châtiment qui les attendrait (et, selon certains, par association, leurs familles) s'ils perdaient de vue leurs quartiers occidentaux. Heureusement pour eux, cependant, nous ne nous sommes pas vraiment intégrés.
Il était intéressant de voir l’éventail des réactions suscitées par notre peuple peu méfiant en Corée du Nord. Certains haletaient sous le choc, se couvrant la bouche et poussant leurs amis à nous regarder; les enfants ont fait des signes, rigolé, crié «bonjour» puis se sont enfuis; Les vendeurs nous ont appelés et nous ont fait signe de parcourir leurs marchandises. Partout où je regardais, il y avait un mouvement de tête qui tournait rapidement - tout le monde ici voulait regarder de près les étrangers, mais la plupart ne pouvaient pas retenir notre regard.
Un vieil homme en uniforme militaire fatigué nous a suivis à travers le marché, renfrogné de loin. À plusieurs reprises, j'ai senti de petites mains tapoter dans les poches de mon pantalon, puis me suis retournée pour voir des enfants au visage sale qui regardaient de la foule. À une occasion, j'ai été confronté à un véritable mendiant. C'est toujours la première et unique fois que je vois un Nord-Coréen demander de l'argent à un étranger et c'est quelque chose que les dirigeants de la RPDC font de leur mieux pour éliminer.
Je rêvais de douleur pour mon appareil photo, mon doigt d'obturateur me démangeait comme un membre fantôme.
À un moment donné, nous avons rencontré quelques-unes des filles du salon de massage que nous avions visité à Rason. Ils ont arrêté de naviguer pour bavarder avec nous et, pendant quelques instants, j'aurais pu croire que ce n'était pas l'endroit le plus étrange que je connaisse.
Les choses allaient devenir beaucoup plus étranges, cependant, à l'approche des stands couverts situés au cœur du marché. Alors que la cour extérieure était garnie de fruits, de légumes et de toutes sortes de fruits de mer, le marché couvert de Rason est un lieu de stockage pour tous les types de bric-à-brac auxquels vous pourriez penser, la plupart étant importés de Chine.
Chaussures, jouets, maquillage, briquets, outils de bricolage qui ressemblent à 40 ans, vêtements, uniformes militaires (qu'il nous était interdit d'acheter), épices, chocolats, boissons non alcoolisées, nouilles séchées, spiritueux en bouteille, bière et toute une allée avec des monticules de tabac sec, cueilli à la main.
Nous passions juste devant les vendeurs de tabac lorsque nous avons aperçu un autre stand devant nous, empilé de tas de plantes vertes plutôt que de matières brunes. Il s’est avéré que c’était exactement ce que nous soupçonnions au début: une véritable montagne de marijuana.
Photo: Auteur
Au nom de l'enquête scientifique, il semblait approprié d'en acheter… et les petites dames qui géraient le stand étaient ravies de nous charger de sacs en plastique remplis de trucs, nous facturant environ 0, 50 £ chacun.
La conclusion naturelle a été qu'il était légal d'acheter ici. Nous avons décidé de tester la théorie, d’acheter des papiers d’un autre stand avant de remonter et d’allumer des joints surdimensionnés, au beau milieu du marché encombré. Aussi bizarre soit-elle, la situation semblait relativement sûre - et avec plusieurs centaines de personnes déjà nous regardant, nous n'allions pas nous sentir plus paranoïaques que nous ne l'étions déjà.
Sur un autre stand, nous avons acheté des araignées vivantes pour notre dîner, avant de quitter le marché pour continuer le grand tour de Rason, à une différence près. À partir de ce moment-là, chaque fois que notre groupe se promenait dans la rue, s'assoyait dans un parc ou montrait un monument autour d'un monument, il y aurait au moins deux grosses articulations en circulation.
Plus tard dans la journée, nous avons visité une pagode coréenne traditionnelle située dans un village voisin.
«Ce monument célèbre le fait que notre cher dirigeant Kim Jong-il a séjourné dans ce bâtiment même lors de l'une de ses visites à Rason», nous disait notre guide coréen.
"Loin, " marmonna quelqu'un en réponse.
S'élever sur les mauvais moments
Cette nuit-là, nous nous sommes installés pour un repas dans une salle à manger privée du restaurant de la société Kum Yong. C'est l'un des restaurants les plus touristiques de Rason, ce qui signifie que le service et les environs ont été occidentalisés avec autant de soin et de minutie qu'ils ne donnent que peu, voire aucune idée de la vie réelle des locaux. Je suppose que la même chose pourrait être dite pour les hôtels cinq étoiles du monde entier.
Un membre du groupe fêtait son anniversaire et le gâteau était la première chose à atteindre notre table. La sélection habituelle de plats chauds et froids (kimchi, salade, œufs au plat, viande panée et pousses de soja) a été suivie, tandis que la cuisine préparait les crabes que nous avions achetés auparavant sur le marché.
Pendant tout ce temps, nous roulions joint après joint, sans tabac, et l’air dans la pièce était recouvert de vapeurs de plantes sucrées. En fait, revenant d’un voyage aux installations, j’ai été presque incapable de retrouver ma chaise - jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à la visibilité réduite.
Photo: Auteur
Une ou deux fois, la serveuse vint ramasser des assiettes et, toussant, feignit de faire semblant d'essayer de balayer les nuages avec ses mains. Cela ne la dérangeait pas du tout, mais semblait plutôt perplexe que quelque chose d'aussi banal pouvait provoquer une telle excitation sans précédent.
Dans un coin de la pièce, une petite télévision faisait tout son possible pour nous tenir au courant des événements d'actualité importants. Le présentateur de nouvelles - une passionnée d’âge moyen aux cheveux impeccables - parlait d’une attaque potentielle de la Corée du Sud, de manœuvres américaines dans la péninsule coréenne. Soudain, je me suis souvenu que j'étais dans un pays qui menaçait de lancer des ogives nucléaires contre ses voisins et que le monde entier retenait son souffle pour voir ce que les prochains jours apporteraient.
L'émission de nouvelles a pris fin et a été remplacée par un film dans lequel une fille coréenne parcourait les montagnes lors d'une tempête violente à la recherche de ses chèvres perdues. La serveuse apporta plus de bières, des coups de vin de riz local appelé soju, et quelqu'un me passa un joint. J'avais déjà oublié la guerre nucléaire.
Ce n'est que le lendemain soir - la dernière nuit de notre tournée - que M. Kim a décidé de se joindre à nous pour fumer une cigarette.
Nous nous sommes assis autour de boire des bières dans un bar d'hôtel, juste de l'autre côté de la place de la ville de notre propre logement. Ici, les serveuses se relayaient pour chanter pour nous, serrant des microphones chinois à bas prix tout en interprétant parfaitement les notes d'un classique de karaoké (approuvé par un parti). Beaucoup de ces chansons avaient déjà été écrites pour célébrer l'anniversaire d'une victoire militaire… alors que chacun des dirigeants nord-coréens se voit attribuer son propre thème orchestral (consultez la chanson du général Kim Jong-un, par exemple).
C’était une chanson pop appelée Whistle qui me tenait vraiment à la tête, car elle semblait être en cycle constant pendant notre voyage - jouer dans les magasins, les restaurants et les bureaux. Ce soir-là, je suis sûr que nous l'avons entendu au moins une demi-douzaine de fois, et la mélodie reviendrait hanter mes rêves pendant des semaines.
Assis autour d'une longue table en bois, nous buvions de la bière avec nos guides coréens - qui jusque-là avaient évité l'herbe.
Ils ont semblé être un peu inconfortables à la découverte de leur plante particulière; Sans doute conscient de son statut juridique dans nos propres pays, il était de leur devoir de veiller à ce que nous voyions une représentation positive de la RPDC. Je ne pense pas qu'ils avaient prévu d'accompagner une meute d'imbéciles aux yeux rouges autour des fiers monuments militaires de leur pays.
Je me suis assis à côté de M. Kim qui, vêtu de son costume sombre et de ses lunettes habituelles, regardait de tous côtés l'agent de renseignement. Il était en train de grignoter des lanières de poisson séché pour accompagner sa bière et il m'en a offert. En guise de geste poli, je lui ai offert un joint en retour, m'attendant beaucoup à ce qu'il le refuse. Au lieu de cela, il sourit, fit un clin d'œil et mit son bras autour de mon épaule alors qu'il commençait à souffler sur le gros cône en papier.
La situation est devenue encore plus étrange lorsque les Russes sont arrivés: un groupe de dockers de la région de Vladivostok, actuellement en congé à Rason et désireux de boire de l'alcool à l'intérieur. Un de mes derniers souvenirs de la soirée a été de faire tomber de grands gobelets de vodka coréenne avec un stéréotype ambulant d’un homme; il avait les bras et la poitrine d'un ours, une tête carrée surmontée d'une coupe blanche en forme d'équipage et une moustache bien taillée «Oncle Joe»… ainsi qu'une soif surhumaine de vodka.
Lors de ma première visite en Corée du Nord, j'ai vu les célèbres monuments de Pyongyang, marché le long de la zone démilitarisée du sud, tout en restant très conscient de ma distance par rapport au monde qui m'entoure. Je me suis souvent senti pris au piège à l'intérieur d'une bulle, ce qui m'a empêché toute sorte d'interaction réelle.
Ici, dans le nord-est rural, cependant, loin du regard attentif du chef, les choses sont très différentes. Les entrepreneurs chinois et même russes explorent à leur guise, tandis que les groupes de touristes occidentaux ont beaucoup plus de liberté que n'importe où ailleurs dans le pays.
