Récit
Alors que le barman martelait les planches à travers les fenêtres, je me suis enfermé dans la salle de bain et je me suis maudit pour le mauvais timing. Mon groupe de randonneurs était sorti du bar et m'avait laissé tomber, à l'exception de mon amie Sandra, qui est l'un de ces partenaires de voyage sans faille qui peut gérer à peu près n'importe quoi. Elle continua de frapper à la porte en disant «Fille! Vous feriez mieux de vous dépêcher là-dedans. Sors d'ici. Maintenant. »En fait, « effrayé merde »n'est pas qu'un cliché.
À ce moment-là, je pensais que Sandra m'attendait parce qu'elle n'était pas aussi effrayée que moi, mais j'ai appris par la suite qu'elle pensait que nous allions mourir sur-le-champ.
Notre dernière journée de randonnée sur le sentier des Incas s'est terminée ce matin à Machu Picchu, où nous avons admiré les ruines et le paysage de montagne verdoyant jusqu'à l'arrivée des bus remplis de touristes. Nous avons ensuite pris un bus local pour Aguas Calientes, situé à six kilomètres. Nous avons déposé nos vêtements de randonnée boueux devant une laverie, avons trouvé une auberge de jeunesse et nous nous sommes mis en maillot de bain et en short, en prévision d'une baignade dans les sources chaudes naturelles qui ont donné son nom à la ville. Des bâtiments aux couleurs pastel sont gravés dans les parois du canyon et les montagnes couvertes de jungle s’accroupissent au-dessus, marquant le ciel. Le canyon est si étroit que les trains qui passent craquent presque les bâtiments de chaque côté.
Lors de notre dernière nuit, il a plu si fort que nos guides et nos porteurs se sont levés au milieu de la nuit pour creuser des tranchées autour de nos tentes.
Nous avions hâte de nous détendre dans les sources après avoir parcouru 13 000 pieds de passages, notamment Warmiwañusca (ou Dead Woman's Pass), 13 829 pieds au-dessus du niveau de la mer. Et lorsque nous ne montions pas les escaliers de granit, nous avons parcouru des collines escarpées que nos guides appelaient «Andean Flat». C'était au début d'avril, la saison changeante, le temps qui séparait les saisons sèche et pluvieuse, mais notre randonnée était plus humide que sèche. Notre dernière nuit, il a plu si fort - le mot espagnol veut dire aguacero - que nos guides et nos porteurs se sont levés au milieu de la nuit pour creuser des tranchées autour de nos tentes, ce qui m'a fait me sentir comme une princesse gâtée et non dans un bon façon.
Nous avions promis de rencontrer notre groupe de randonneurs et nos guides au bar pour quelques célébrations en pisco avant de nous diriger vers les sources thermales. Alors que nous terminions nos boissons et échangeions des adresses électroniques, un train s’arrêta devant un train. Les gens ont sauté du train et se sont dispersés à travers le canyon, courant le long des pistes de galets. Les vendeurs ont abandonné leurs marchandises - couvertures, cannes, ponchos et cartes postales - sur le trottoir étroit. Les commerçants ont commencé à marteler les planches par-dessus leurs fenêtres. Un homme est tombé sur la voie ferrée, s'est écrasé la tête contre le rail, puis est tombé sur ses pieds et a continué à courir. Le sang souillé les rochers où il était tombé.
Nous avons demandé aux gens qui couraient: “Que pasó?” Que s'est-il passé? Une femme a crié: «Avalancha de tierra». Un homme en uniforme de touriste, des khakis amovibles et un bonnet de laine a crié «Glissement de terrain» en passant. Et c'est à ce moment que j'ai été renvoyé au bar avec l'envie immédiate de partir.
L'air extérieur s'épaississait d'humidité, imprégné de l'odeur de la terre humide. Tout le monde a couru dans tous les sens - personne ne connaissant vraiment le chemin de la coulée de boue, il a simplement basculé vers nous depuis les montagnes brumeuses, quelque part là-haut. Sandra et moi avons traversé la rue en courant, rejoignant les autres partis à la recherche d'un terrain plus élevé, mais nous ne connaissions pas l'emplacement exact du glissement de terrain. Était-ce de notre côté du canyon, suintant vers nous, sur le point de renverser le bâtiment au-dessus de nous?
Une femme britannique de notre groupe de randonneurs semblait excessivement calme. Elle m'a rappelé les passagers du Titanic, qui sirotaient leur verre après le dîner et insistaient pour le dessert, même s'ils savaient que le navire était entré en collision avec un iceberg. Elle m'a dit que les guides avaient dit de ne pas s'inquiéter, que s'il y avait un danger, les sirènes de la ville sonneraient. «Alors ne vous inquiétez pas, dit-elle, pas de sirènes.
Nous avons respiré l'air lourd, caoutchouteux et primal avec l'odeur de la terre. Pas de sirènes, pas de sirènes, pas de sirènes - j'ai répété ce mantra. Jusqu'à ce que les alarmes aiguës aient rebondi sur les parois du canyon. La police s'est précipitée vers nous en criant. Nos guides de randonnée ont traduit: "Run!"
Dix minutes plus tôt, j'avais tellement mal que je pouvais à peine marcher. Maintenant, je courais, mes sandales glissant dans des flaques boueuses. L'adrénaline ressemblait à un serpent froid dans mon dos. Des éclats de ciel gris semblaient se détacher et tomber sous la pluie. La foule s'est engouffrée et la femme britannique s'est arrêtée pour prendre une photo. Je plissai les yeux sous la pluie et vis enfin la coulée de boue dans la vallée, la terre aqueuse parcourant un sentier marron à travers la montagne verdoyante.
Je m'inquiétais parce que je n'avais pas de billet pour le train. Ai-je besoin d'un billet pour évacuer?
Nous avons tous continué à courir sur le pont, le Rio Urubamba bouillonnant dans une ébullition boueuse et froide, glissant sur les flancs en métal rouillé par vagues vagues. Les sons de l'eau brune turbulente, comme le statique d'une radio, activaient le volume maximum. Je courais les bras en battant comme des ailes, comme si cela me ferait voler. Le sprint de Sandra était plus digne, dépourvu de fureur aux bras, elle n'a donc pas frappé les évacués évacués de son chemin de la même façon que je l'ai fait. Nous nous sommes échappés par la ruta de evacuación, les portes d’évacuation à un kilomètre en amont et par un train qui attendait dans le canyon.
Nous nous tenions dans une ligne bruissante, ne sachant pas si les collines environnantes glisseraient sur nous, si nous serions enveloppés de boue, emportés par une cascade brune. Je n'avais que mes lunettes de soleil - mes lunettes habituelles avaient été laissées dans mon sac à dos à l'auberge. Mon maillot de bain, mon short et ma serviette sur mes épaules étaient trempés. Je m'inquiétais parce que je n'avais pas de billet pour le train. Ai-je besoin d'un billet pour évacuer? Les gens se sont poussés l'un vers l'autre, essayant de monter à bord.
Un jeune couple australo-néerlandais devant nous en ligne s'est disputé. Il a parlé en anglais et a dit: «Prends-toi en main. Tout ira bien. »Elle répondit en néerlandais, mais avec tous ses pleurs, même une néerlandophone ne l'aurait pas comprise. Elle se signa et commença à prier: "Dieu te behagen." Puis plus de pleurs. Cette fois, le genre hystérique, hyperventilateur - le genre de pleurs auquel je suis parfois enclin -, mais je me sentais trop peur même pour pleurer. Et son hystérie m'a procuré un étrange sentiment de calme. Elle a démontré exactement ce que je ressentais, alors je n'ai pas eu à le faire. Mais je n'étais presque pas aussi calme que Sandra, qui a demandé plus tard: «Etre recouvert de boue serait l'horreur ultime, mais que pourrions-nous faire pour l'arrêter, alors pourquoi paniquer?
Le mari a essayé de calmer sa femme frénétique. Il a dit: «Nous aurons des enfants. Nous ne mourrons pas pendant notre lune de miel. »L’effet opposé a été obtenu par cette mention de leur avenir, et la montée de la frénésie montrait désormais des sanglots convulsifs et étouffants.
Jusqu'à ce qu'il la gifle. Et elle se remit à pleurer silencieusement.
En regardant en arrière, je peux sentir la piqûre de cette gifle avec une acuité vitreuse, même si infaillible, Sandra dirait: «Si j'étais à sa place, je l'aurais giflée plus tôt. Mais à l'époque, je ne ressentais rien de plus qu'une surprise et une douceur. consternation; tout semblait faire partie du drame surréaliste qui se déroulait autour de nous. Maintenant, je vois qu'il n'y a rien de tel que la peur pour révéler la beauté - ainsi que l'horreur ou peut-être la honte - de notre être humain.
Quand nous sommes arrivés à la porte du train, j'ai essayé d'expliquer au chef de train que nous n'avions pas de billet, mais il a fait signe aux touristes de monter à bord. Les guides et les porteurs, cependant, ont été refoulés. Cela m'a bouleversé, mais pas tellement que j'étais prêt à céder ma place. Je regardai par la honte par la fenêtre couverte de taches de pluie. La rivière a passé devant nous un chaos brun chaotique, toujours en train de remonter. La pluie a continué à tomber en pétales réguliers et gris.
Il est plus difficile de dire que vous feriez la bonne chose après avoir été testé.
Je n'aurais plus à me demander si je ferais ce qui s'impose en cas de danger. Il est facile de dire que je ne pouvais rien faire et que nos guides et nos porteurs seraient probablement en ordre - et heureusement qu'ils l'étaient - et bien que cela soit vrai à un certain niveau, ce n'est pas vrai non plus; c'est le mensonge sur lequel je compte pour me pardonner. Et la partie la plus laide est que si je devais le refaire, je ne peux pas dire avec certitude que je réagirais différemment. Il est plus difficile de dire que vous feriez la bonne chose après avoir été testé.
La Hollandaise a commandé une bouteille de vin et nous a demandé si nous en voulions. Sandra a dit non parce qu'elle vend du vin pour gagner sa vie, et malgré ce que je considérais comme un besoin urgent de boire, Sandra n'était pas sur le point de boire du swill bon marché. Je me suis donc relayé avec la Hollandaise en passant la bouteille. Nous avons attendu là-bas, en nous demandant si la terre céderait au-dessus de nous, envoyant le train dans la rivière. J'ai demandé au serveur si tout allait bien se passer, et il m'a répondu «Non sé.» Je ne sais pas. Mais cette certaine clarté de ses yeux, la voix craquelée, laissa échapper sa peur.
Le groupe britannique s’est montré des images numériques de la coulée de boue. Alors qu'ils partageaient des photos, ils ne semblaient pas du tout gênés par le fait que le train ne bougeait pas encore, que nous restions dans un canyon sous une pluie battante. J'ai pris une autre gorgée dans la bouteille du merlot pas cher, essayant d'étouffer la voix dans ma tête: Tandis que les guides qui vous ont livré en toute sécurité se tenaient là sous la pluie près de la rivière montante, vous restiez assis là.
Le train a finalement traversé le canyon en direction de Cusco et tout le monde a applaudi, ce qui m'a pris par surprise et ne l'a pas fait. Le mari a présenté ses excuses à la femme, qui a accepté avec un sourire joyeux. Sandra s'est endormie, comme on le sait lors de vols exceptionnellement turbulents et sur de petits bateaux par mer agitée. Je me suis assis dans mes lunettes de soleil et mon maillot de bain, une serviette mouillée drapée autour de mes épaules; Je me balançai avec le vacarme du train à bascule, regardant le creux noir de la nuit glisser devant mon reflet dans la fenêtre.
