Récit
Note de l'éditeur: cet article a paru à l'origine sous une forme légèrement différente sur le blog de voyage d'Emily chez Matador Community.
Je me suis réveillé seul. Début mars, Copenhague.
Pieds nus sur le plancher de sa cuisine. Le café attendait. J'ai versé. À ma droite: ses bouteilles de vin, ses épices à cuire, ses bocaux d'avoine, son thé et ses noisettes tapissant les étagères du meuble garcon. À ma gauche, la petite fenêtre de la cuisine encadrait des fragments d'une cour danoise non décrite. Un ciel gris acier, la peinture jaune vif du bâtiment voisin, une lessive flottant pathétiquement dans le brouillard brumeux.
Je traversai le salon faiblement éclairé. Le café à la main, je suis monté sur son rebord de fenêtre avec une couverture derrière moi. J'ai passé des heures au printemps, assis à sa fenêtre, à regarder Copenhague défiler dans les rues de Sønder Boulevard. C'est là que j'ai regardé le monde et où il m'a regardé de l'autre côté de la pièce.
Les premiers jours après notre rencontre, je cherchais une excuse pour le voir. Je l'ai donc choisi comme sujet de l'entretien pour un article sur le racisme danois. Je me suis assis à cette fenêtre pour transcrire ses réponses et il s'est assis au bout du canapé, à l'autre bout de la pièce, pesant ses mots sur le sujet délicat. Ses genoux étaient remontés sur sa poitrine et il joua avec les ficelles du col de son sweat à capuche, les tirant dans des directions opposées, les laissant retomber sur sa poitrine. J'ai attrapé son regard dans le reflet de la fenêtre alors que je regardais la pluie froide qui tombait sous les réverbères ci-dessous.
La dernière fois que je l'ai vu, je suis venu à la recherche d'une chemise que j'avais laissée derrière moi. Je me suis assis à la fenêtre, tapant mon pied comme une chienne pressée alors qu'il fouinait pour le trouver. Quand il en sortit finalement, il tourna le coin de la pièce au salon en portant la chemise. Il voulait le garder. Je lui ai dit que je lui en enverrais un de Boulder une fois rentré chez moi. Nous savions tous les deux que c'était un mensonge. Il l'enleva et le jeta de l'autre côté de la pièce. J'ai vu une Danoise stoïque parcourir la rue en vélo avec son bambin dans un siège de vélo. Le petit garçon fixa intensément son zèbre empaillé avant qu'un saut soudain sur le trottoir ne le tienne de ses mains et lui trouve une nouvelle maison sur le trottoir humide.
Photo de l'auteur
Le soleil danois est un taquin flagrant, même au plus fort de l'été. Mais en plein hiver, quand il se lève à huit heures et commence sa descente avant quatre heures, caché par la couverture nuageuse toute la journée, un rayon de soleil est un moment de fascination égal au plaisir procuré après la construction d’un fort-oreiller magistral à la 7 ans. Les ténèbres oppressantes sont tellement normalisées que personne ne remarque ce qui leur manque tant qu’une lueur d’éclat naturel n’a pas été dissimulée. J'ai vu des hommes adultes vêtus de costumes trois pièces se casser les jambes sur leur vélo comme dans une publicité de soda des années 1950. J'ai vu des enfants empaquetés tenant la main de leur mère s'arrêtant de froid sur des trottoirs bondés pour déclarer «Solen skinner, mor.»
Pendant la semaine, je me suis assis au centre de la ville dans une salle de conférence faiblement éclairée. Si un rayon momentané glissait sous les nuages, je pourrais regarder de la rangée arrière une pièce remplie de têtes penchée inconsciemment vers la fenêtre inondée de soleil comme des plantes humaines en quête de nourriture. Notre professeur venait souvent de l'autre côté de la salle pour se mettre à l'abri de la lumière du soleil qui tombait sur le sol, ne manquant pas une seconde de sa conférence. L'homme d'affaires assis devant son ordinateur dans le bureau de l'autre côté de la rue se tenait devant sa fenêtre. Il leva les yeux, perplexe mais reconnaissant. Et si vous aviez la chance d'être dans la rue à ce moment miraculeux, les places seraient soudainement surchargées d'une population de Danois mystérieusement nombreux, immobiles avec des visages inclinés vers le ciel, comme si le vaisseau-mère descendait au-dessus de la ville.
Ce matin-là, sur le rebord de la fenêtre, j’avais les yeux rivés sur une Danoise - une femme qui s’était dirigée quelque part, bien habillée, montait à vélo sur Sønder Boulevard avec un plan. Mais alors que les rayons insaisissables brillaient à travers les nuages, elle se frappa le trottoir avec sa jambe, ses pieds heurtèrent le trottoir et elle ralentit le pas pour se promener à vélo dans une histoire d'amour spontanée avec le soleil au milieu de la matinée. Le soleil était derrière moi et brillait intensément contre les bâtiments adjacents. Elle traversa la rue, son pas s'arrêtant net alors qu'elle traversait la lumière. Appuyant son vélo contre un arbre proche, elle tourna le dos au mur de briques rouges du bâtiment et, s'appuyant dessus, resta immobile, les yeux fermés.
Elle bougeait de temps en temps, ajustant son foulard, ses lunettes, déplaçant ses mains de ses poches sur les côtés. Mais ses pieds ont été plantés pendant dix minutes sous le rebord de la fenêtre d'un autre Danois en briques rouges, dont le propriétaire adorait probablement le même soleil ailleurs dans la ville.
Alors que les nuages revenaient, je le vis. Vêtu d'un trench-coat vert à capuche, il est sorti d'une rue latérale sur son vélo de route, s'est garé à côté de moi et est entré dans le bâtiment cinq étages plus bas que moi. J'ai regardé la femme ouvrir lentement les yeux et parcourir les quelques marches pour récupérer son vélo. Elle donna un coup de pied en arrière sur le siège et sa journée sous le ciel nuageux reprit.
«Ne bouge pas, dit-il. Un trench-coat vert a touché le sol et il a pris son appareil photo. "Regarde à nouveau par la fenêtre."
J'ai regardé dans la rue, mais la femme avait tourné le coin. Elle était partie comme le soleil.
"C'est un bon exemple." Il traversa la pièce pour se hisser à côté de moi. Nous nous sommes assis genoux à genoux, nez à nez. Il m'a touché les cheveux. "Qu'as-tu fait ce matin, mon amour?"
«J'ai regardé une femme debout au soleil. Et j'ai appris quelque chose sur le Danemark.
