Nouvelles
Cette histoire a été publiée il y a un peu plus de deux ans, un portrait du pays au point crucial. Photo: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED a excité l'arabe dans le brouillard enfumé de la salle commune. Nous, dix des dix-sept étudiants américains dans le dortoir, nous nous sommes réunis en demi-cercle autour du téléviseur, en nous penchant en avant, comme si quelques centimètres de plus répondraient à toutes nos questions. La Syrie était-elle la prochaine? Était-il toujours en sécurité pour nous de rester ici? La liberté… assez! … Les gens… Je n'ai ramassé que chaque cinquième mot, mais les images étaient indéniables. Le peuple égyptien exigeait la chute du régime de Moubarak.
Derrière moi, Aula laissa échapper un soupir d'ennui fort et exagéré. Elle commença à manipuler son téléphone portable jusqu'à ce qu'il cède et à émettre les hurlements plaintifs de Fairuz par ses haut-parleurs métalliques. Le chanteur libanais se limite à la musique du matin, un élément aussi essentiel dans les foyers arabes que le café du matin. Comme toujours quand j'entendais sa voix, je me suis imaginé que Fairuz battait lâchement ses yeux sombres, lissant ses cheveux bruns brillants, chantant: «Je t'ai aimé l'été."
Ennuyé par la distraction, je la regardai, mon compagnon de salle alambien turbulent dans son survêtement en velours violet. Une cigarette à la main et un bon verre à thé dans l’autre, elle se prélassa comme une sultane turque. Pendant ce temps, l'image sur l'écran basculait vers une interview avec une femme manifestante de la place Tahrir, le visage rougeoyant et la voix aiguë. Scrutant ses ongles, Aula fit une blague dans son cri strident et aigu. Mes autres compagnons de chambre, Nour, Iyaad et Hamada, assises à côté d’elle sur les canapés bas qui bordaient les murs de la salle commune, éclatèrent de rire. J'ai augmenté le volume de la télévision.
* * *
Plus tard dans la semaine, au début de 2011, je me suis retrouvé seul dans la salle commune avec Nour, des images en direct de la place Tahrir se diffusant toujours à l'écran. Nour, un étudiant syrien en ingénierie installé dans la partie réservée des garçons dont le visage rond et les yeux étincelants lui donnaient l'air d'un elfe espiègle, chantait l'hymne national syrien ou racontait à ses amis des récits détaillés d'aspects mondains. de la vie du président Bashar Al-Assad.
Nour était le meilleur ami de Hamada, un étudiant en mathématiques qui ne dissimulait pas qu'il occupait une position de pouvoir particulière. Maladroitement gangrené, avec des yeux si grands et si saillants que j’ai eu du mal à garder le contact visuel avec lui pendant longtemps, Hamada, comme ma partenaire linguistique syrienne me l’avait dite lors de ma première semaine, était un membre de la police secrète syrienne, le Muhabarat. Il avait été placé dans notre hall pour nous surveiller.
Entre sa propension à sauter dans le couloir pour siffler contre moi (ce comportement m'a toujours dérouté, mais c'était peut-être une tentative de flirt) et à fermer toute discussion sur les décisions du président avec une finalité menaçante, je ne peux penser à personne qui m'a rendu aussi intensément mal à l'aise. Bien que je sache que Nour partageait les allégeances de Hamada avec le régime d'Assad, il était clair que Nour était un disciple, quelqu'un dupe et manipulé facilement, quelqu'un de plus pathétique que de menaçant.
Quand j'ai essayé d'inspirer Nour à propos de l'Égypte, le commentaire le plus incisif qu'il ait pu exprimer était: «Ohhhhhh. Très mal. »Je pense qu'il considérait Moubarak comme un homme mauvais et que le soulèvement contre lui était vaillant et naturel, mais il semblait instinctivement plaindre les Égyptiens, pauvres et à la dérive. La Syrie était forte, unifiée et trop développée pour toutes ces absurdités.
Tous ceux en qui j'avais confiance étaient certains que la Syrie était solide, y compris mon professeur de relations internationales, Elias Samo. Le professeur Samo a la double nationalité américaine et syrienne, un homme d'une sagesse et d'une honnêteté incroyables, qui a déjà servi de négociateur syrien aux pourparlers de paix israélo-arabes.
«Les gens aiment notre président», a-t-il déclaré après avoir parlé de l'Égypte, «personne ne veut son départ.» Je l'ai poussé. C'était une généralisation. Qui est le peuple syrien? Il y a des Kurdes, des Chrétiens, des Alaouites, des Druzes, les Frères Musulmans - ce ne sont pas des groupes qui pensent de la même manière, sans parler du chef d'un groupe appartenant à une secte islamique minoritaire, les Alawi. Il acquiesça en souriant. "Allons! Renverser Assad? Qui serait là pour prendre sa place? Personne ne veut la guerre civile."
* * *
Au début, j'ai été choqué de voir à quel point mes amis syriens étaient déterminés à rester inconscients des événements qui les entouraient. Le modèle d'images à la télévision et sur Internet - d'Égypte, du Yémen, de Bahreïn et de Libye - me semblait si clair. Les Syriens de mon âge verraient sûrement des parallèles avec leur propre pays - despotisme à la poigne de fer, pauvreté généralisée, liberté limitée - et au moins être intéressés, au moins avoir une opinion.
Pendant ce temps, au plus fort des soulèvements connus sous le nom de «Printemps arabe», j'ai parlé à un cours sur le nationalisme au Moyen-Orient dans mon établissement d'origine sur Skype. Ils m'ont demandé comment on se sentait au Moyen-Orient, de quoi les gens parlaient, comment les changements en Égypte ont influencé la vision des Syriens eux-mêmes. J'ai continué à secouer la tête, essayant de communiquer à quel point mes amis syriens semblaient profondément désintéressés du monde. J'ai parlé de la façon dont nous pourrions appeler le Williams College la «bulle pourpre» en raison de son isolement physique dans les montagnes pourries et du Berkshire et de la séparation mentale que nous ressentons du monde réel, mais la bulle syrienne était beaucoup plus imperméable. En disant au revoir à la classe, j'ai fait une remarque désinvolte.
«Pour être franc, je pense que les Syriens sont beaucoup plus préoccupés par la quantité de sucre qu'ils mettent dans leur thé que par ce qui se passe en Égypte.» Cela ne semblait pas exagéré.
* * *
Vendeur Pepsi, à la fin de la vingtaine, Shadi vit avec son père et son frère dans un appartement d'une chambre situé dans un grand complexe de béton inachevé et semi-désert. L'appartement, à Jaramaneh, une banlieue pauvre de Damas, est officiellement un logement illégal. Il ressemble à une sorte de camp de réfugiés permanent.
Shadi, j'ai appris, fait honte à toutes les formes d'hospitalité classiques. Rencontrez-le une fois et il vous protégera comme une famille pour toujours.
Nous avons été introduits par mon ami américain Nathaniel, qui étudie à l'Université d'Alep avec moi, mais qui a vécu à Damas à une occasion précédente, lorsqu'il a fait connaissance avec Shadi. Lorsqu'un groupe du programme d'Alep est tombé par hasard sur l'autobus en retard pendant un week-end dans la capitale, je m'attendais vaguement à ce que nous puissions passer la nuit. Mais Nathaniel a insisté pour que nous rendions visite à Shadi immédiatement. Ne pas le faire serait impoli. Je me demandais ce que cet homme mystérieux pouvait nous demander à 23 heures et ne pouvait attendre jusqu'au lendemain matin.
Notre bande ragtag d'étudiants américains, portant les insignes de Williams et de Pomona sur nos pulls molletonnés, a suivi Nathaniel dans une ruelle sombre et étroite entre deux complexes d'appartements, et a grimpé trois séries d'escaliers en ciment, des sacs en remorque. Le bâtiment n'était que partiellement terminé, sans aucun signe de vie. Alors que nous approchions du palier du troisième étage, nous avons été accueillis par les hurlements des chiens d'une porte ouverte en face du perron de Shadi. Je me suis penché en avant pour jeter un coup d'œil dans la pièce et pouvais seulement discerner des piles de cages le long des murs avant que Nathaniel ne m'arrête.
Les animaux de compagnie de Shadi. Personne qui a même pensé que les mots «droits des animaux» ne devraient entrer dans cette pièce. »Nathaniel a frappé sur une porte sans étiquette et nous avons attendu en silence que la porte s'ouvre et que le père de Shadi, un professeur de français à la retraite, nous regarde en pyjama.. Shadi apparut derrière lui dans un débardeur, ses sourcils noirs et épais accentuant les yeux noirs qui disparaissent dans les fentes quand il rit fort.
Photo: Michael Thompson
Se présenter à la porte de quelqu'un à 23 heures avec un groupe d'étrangers à la traîne serait généralement considéré comme impoli d'où je viens. Mais pour Shadi, c'est le moment de commencer de longues nuits de visites, de conversations et de plats à emporter avec le kebab. Parmi les autres aspects uniques de la société de Shadi, citons son vocabulaire anglais limité, accumulé grâce à ses nombreuses amitiés avec des étudiants étrangers (principalement des hommes). Dans les dix minutes qui ont suivi sa rencontre, on m'a qualifié de bon à rien de «chienne» plutôt que de femme et on m'a demandé si je voulais un oreiller pour mon «cul».
Il était 2 heures du matin et la conversation se poursuivait autour d'un café arabe amer et d'une télévision branchée sur un programme de danse du ventre. Trois concurrents d'âge moyen, positionnés à des points opposés sur une scène circulaire criarde et scintillante, tournoyaient agressivement à la dissonance confuse des tambours et des tambourins. Shadi, son frère et son père, son meilleur ami Alfred et mon groupe de cinq personnes se sont assis contre les canapés de la pièce, berçant nos estomacs saillants de façon protectrice.
La vie de Shadi me laisse perplexe. Il occupe trois emplois et a toujours du mal à garder la tête hors de l'eau financièrement. Parce que le gouvernement a, pour diverses raisons politiques, refusé de reconnaître les droits de nombreuses communautés nouvelles et pauvres, il ne peut même pas garantir le droit à son domicile. Le gouvernement aurait techniquement le droit de le jeter à la rue à tout moment. Il a été emprisonné à deux reprises et torturé une fois par la police, qui le soupçonnait de voler dans la bijouterie dans laquelle il travaillait.
Et pourtant, pour une raison quelconque, il défendra farouchement le président syrien. En fait, pour Shadi, une allégeance effusive au gouvernement serait antipatriotique. Même avec Aula, Nour et Hamada, je n'ai jamais connu quelqu'un qui soit si amoureux d'un système qui l'a si mal servi. Je ne peux pas comprendre exactement ce qui le motive. Mais je peux dire que si j'étais lui, un pauvre chrétien dans un pays musulman soumis à des tensions ethniques et religieuses, j'aurais peut-être aussi moins de place pour l'idéalisme dans l'équilibre entre sécurité et liberté. Son foyer et son gagne-pain familial dépendent de la bonne faveur du gouvernement.
Ce n'est pas seulement Shadi, cependant. Il y a une photo du président syrien, Bachar Al-Assad, affichée à chaque coin de rue, dans chaque salle de classe et chaque restaurant, ainsi que sur environ 80% des profils Facebook de mes amis syriens. Il y a même un autocollant effiloché de Bachar collé au dos de la porte de mon dortoir, qui me regarde pendant que j'écris ces lignes.
«Vous êtes la Syrie», proclame un commun. «Nous sommes tous avec vous.» La partie la plus difficile de la vie en Syrie a été de comprendre le fait que les problèmes les plus criants et les plus difficiles du pays - les tensions ethniques, le sectarisme religieux et la pauvreté, pour en nommer plusieurs - sont hors de portée du débat., comme toute critique du président.
"En Syrie, personne ne se soucie de ce que vous pensez." Alfred, l'ami de Shadi, prononça enfin ce que je pensais. Tandis que je hochais la tête avec sympathie, les sourcils froncés, il s'arrêta pour examiner cette déclaration, puis poursuivit: «Et vous êtes heureux."
* * *
"Un 'Day of RAGE' ?!" Je clignai des yeux à la page de British Independent ouverte sur mon ordinateur. Il était tard, j'étais calée contre les oreillers sur mon lit de dortoir et la Syrie se sentait comme le dernier endroit au monde où tout ce qui était «enragé» pouvait arriver. Après quelques semaines là-bas, je m'étais installé dans une routine très heureuse et très endormie: aller en classe, faire mes devoirs, flâner au travers de kilomètres de souks bondés de savon et d'épices, parcourir les ruines désertes et bavarder avec des amis dans le café. magasins. Il semblait plus probable que mon cerveau fatigué, surchargé de vocabulaire arabe, commençait à avoir des hallucinations.
Mais c'était là. Un rassemblement à Damas est organisé via Facebook depuis la Jordanie. Le site a été officiellement interdit en Syrie jusqu'à plusieurs semaines plus tard, mais presque tout le monde y a accédé via des sites proxy. C'était le 4 février 2011, juste après les prières du vendredi: le temps que, dans les semaines à venir, j'allais bientôt anticiper avec anxiété. Un rassemblement? Un rassemblement ANGRY? Comment les rallyes fonctionnent-ils dans un pays où une blague sur la moustache du président vous conduira en prison? Je ne savais pas quoi dire d'autre que «SHYAH! Ça va arriver!"
Et ça n'a pas. Il s’agissait toutefois d’une introduction à la puissance des fabriques de rumeurs syriennes, qui comblent les lacunes d’un média étranger extrêmement restreint et d’un média national ridiculement partial qui blâmerait les «saboteurs israéliens» quand ils étaient perplexes. Peut-être que des personnes ne se sont pas présentées, peut-être quelques-unes, et elles ont été battues, emprisonnées et leurs familles menacées. Je ne sais pas. Mais il était clair que le régime avait mis fin de manière décisive. Donc, Nour avait raison. La Syrie ne changerait pas de sitôt. Je l'ai oublié et suis revenu à mon existence facile, mangeant des falafels.
Puis, un jour, mon amie Laila a balayé la salle commune, le coin de son hijaab noir flottant avec élégance depuis l'épingle sur la tempe, le visage tout rouge.
Laila est une étudiante en maîtrise de langue arabe à l'Université d'Alep. Quand elle récite des vers de poésie en arabe classique - le langage formel, qui ressemble presque à celui de Shakespeare et comprise dans tous les pays arabes, quel que soit le dialecte local - elle ferme les yeux, les ouvrant seulement à la fin pour s'assurer que j'ai été aussi émue par comme elle l'a fait. La première fois que je l'ai rencontrée, j'étais inquiète. Comment vous adressez-vous à une femme qui porte le jil-bab noir, la robe-manteau destinée à préserver la modestie féminine? Est-ce que cela voulait dire qu'elle était extrêmement conservatrice? Qu'elle n'approuverait pas de moi? Qu'est-ce que je ne pouvais pas lui dire? Nous étions à une réunion de programme et, fascinée par la perspective d’américains qui aimeraient peut-être aussi l’arabe, elle avait échangé avec son amie, l’une de nos partenaires linguistiques.
Laila a marché tout droit vers moi. Elle a parlé d'une voix forte et confiante, me taquinant pour mes «chaussures de salle de bain», les sandales Birkenstock que je porte essentiellement toute l'année.
«Tu as l'air nerveuse, dit-elle. "Je serai votre amie." Elle a expliqué comment, lors de son voyage en Amérique, elle avait eu peur que les Américains la traitent différemment parce qu'elle portait le hijab. Depuis lors, son énergie pour la vie, son ambition et son ouverture d'esprit en ont fait une amie syrienne que je respecte et qui fait le plus confiance.
Mais ce jour-là, Laila fut harcelée, incapable de rester assise.
"Avez-vous lu les nouvelles, mon ami?" Elle ouvrit son ordinateur portable sur lequel une vidéo YouTube avait déjà été téléchargée et ouverte. Elle appuya sur la barre d'espace pour la démarrer et le fracas de centaines de personnes excitées jaillit des haut-parleurs. Il a été enregistré sur une sorte de caméra vidéo bon marché ou sur un téléphone portable et raconté dans un profond marmonnement de quelque part derrière la caméra.
«Je suis une alaouite. Vous êtes un sunnite. Nous sommes tous syriens.
J'ai reconnu immédiatement à l'écran le souk al-Hamadiyya à Damas. L'ancienne voie de marché coupe directement du mur extérieur de la vieille ville jusqu'à la Grande Mosquée des Omeyyades de Damas, en son centre, à une distance d'environ peut-être un quart de mile. Il est construit au sommet de la voie romaine menant au temple de Zeus, dont la mosquée est le fondement. Le souk était rempli de monde, mais plutôt que le chaos désordonné normal, la foule se déplaçait avec un but, avec une direction.
Le plafond en tôle cintrée - peut-être une hauteur de 20 mètres - garde l’intérieur froid et sombre, à l’exception des faisceaux lumineux minces provenant de milliers de trous de la taille d’une galette, distincts des lasers dans l’air poussiéreux. L’avenir de la Syrie serait éclairé par la lumière de ces impacts de balles, des rappels incessants du moment où les avions de combat français tentaient de préserver le pays de son indépendance.
Le flot de gens a émergé de la fin du souk, sous l'arcade à piliers romains devant l'entrée de la mosquée. Inondé de lumière blanche, la caméra est coupée. Nous avons regardé l'écran en silence pendant un moment.
«Que veulent-ils?» Demandai-je finalement à Laila.
«Ils veulent des réformes pacifiques du gouvernement. Plus de libertés. La fin de la loi d'urgence. Il existe depuis quarante-huit ans et les gens en ont assez. »Je n'avais encore entendu personne dire cela. Elle n'a même pas regardé par-dessus son épaule.
«As-tu peur?» Ai-je demandé à Laila, toujours incertaine de ce que j'étais supposée ressentir.
«Non, dit-elle. «C'est entre nous et notre gouvernement. Si nous leur demandons du changement, ils changeront. Ce qui nous fait peur, c’est que les étrangers s’impliquent. »Elle me fit un clin d’œil ludique et tendit la main pour placer une mèche de cheveux derrière mon oreille.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, la Syrie, Bachar, et c'est tout! Les hurlements appelaient les Syriens à rester fidèles à Bachar Al-Assad. Ils ont fait écho vers nous jusqu'à l'intérieur caverneux et maintenant vide du Souk al-Hamadiyya, où les réverbères brillent d'un orange sinistre que je vais associer pour toujours aux nuits de Damas.
En train de lécher des cornets de crème glacée au chocolat enroulés dans des pistaches émoussées, Andy, mon petit ami, qui avait eu la malchance de venir nous rendre visite à cette heure précise, et je me suis promené nerveusement vers le bruit à l’extérieur de l’entrée du souk. La rue autrefois bondée était maintenant complètement déserte, avec ses étalages d'écharpes lumineuses et ses tapis orientaux rangés derrière des portes coulissantes en métal. Maintenant, le bruit sourd de nos pas dans le silence m'a fait sentir comme un intrus maladroit. Nous sommes sortis dans la nuit fraîche de fin mars et les cris et les klaxons nous ont submergés.
Des hommes, des femmes et des enfants pendaient sur les côtés des voitures et des taxis, agitant des drapeaux de toutes leurs forces. Les camionnettes tournaient à toute vitesse autour des carrefours giratoires, les parties en liesse dans leurs baies battant à tout rompre. Les jeunes femmes perchées sur les vitres roulées de la voiture secouaient les poings en l'air, leurs hijabs à sequins roses et bleus flottant au vent. Des hommes aux cheveux lisses et aux jeans blottis sur des fourgons arrêtés, déchirèrent leur tee-shirt et crièrent la puissance de Bashar au ciel. Un jeune homme rasé de près dans un débardeur, se levant à travers le toit ouvrant d'une voiture de luxe, me sourit en passant, ses bras tendus de jubilation.
“BIENVENUE À SYYYYYYRIAAAAAA!”
Beshr O
Ces contre-manifestations étaient apparues en réaction à plusieurs rassemblements et défilés antigouvernementaux, en grande partie non violents et anti-gouvernementaux, que beaucoup de Syriens (dont Hamada au premier rang) ont prétendu avoir été déformés et exagérés par un média occidental malveillant voulant faire tomber l'Assad. régime. La petite ville de Daraa, près de la frontière jordanienne, a donné naissance au soulèvement. Des graffitis antigouvernementaux ont déclenché les premières manifestations organisées contre le gouvernement. Le gouvernement a riposté avec violence - entourant la ville de chars, interrompant les communications, affichant des tireurs d’élite - et Daraa est rapidement devenu un point de ralliement pour l’opposition gouvernementale.
Alors que cela commençait à se dérouler, le régime a tenté de faire quelques déclarations superficielles et non contraignantes. Ils ne tireraient plus sur les manifestants et formeraient un comité chargé d'envisager la suppression de la loi d'urgence, le dicton de longue date qui laissait les pouvoirs du gouvernement essentiellement sans limites.
En réaction, des rassemblements de félicitations pour le gouvernement, désorientés par leur taille et leur envergure, ont éclaté à travers le pays, encouragés, rendus publics et probablement facilités par le régime.
Ce sont les seuls rassemblements auxquels j'ai assisté personnellement.
Je continuais à penser que je devrais comprendre plus que moi. Andy et moi avions l'intention de visiter le port côtier de Lattaquié à partir de Damas, mais des affrontements ont éclaté dans cette ville quelques jours avant que nous puissions partir. J'ai découvert tout cela par l'intermédiaire du New York Times et d'Al-Jazeera, des organisations dont les correspondants à l'étranger ne sont même pas autorisés à entrer dans le pays. Ma famille et mes amis s'attendaient à ce que je reçoive des idées ou des informations particulières en Syrie, mais tous mes messages étaient mitigés.
J'étais à peu près certaine que les «saboteurs israéliens» n'étaient pas à blâmer, alors les médias parrainés par le gouvernement syrien n'étaient pas d'une grande utilité. Et avoir une idée précise de ce que «le peuple syrien» ressentait à propos de ce qui se passait était impossible. Hamada a tout attribué à un petit groupe de traîtres soutenus par Israël, résolus à mettre la Syrie à genoux. Quand j'ai parlé à Laila, il m'a semblé que les Syriens étaient opprimés et terrifiés.
Les vacances de printemps allaient et venaient, mais Alep et ma routine là-bas étaient toujours étrangement normales. Je faisais encore ma course du matin, achetais encore du yaourt au «24» dépanneur, suivais des cours d’arabe et faisais mes devoirs. Je me suis réveillé plusieurs matins sous les chants des manifestants qui marchaient sous ma fenêtre ouverte et je me suis disputé avec mes amis américains pour voir qui pourrait trouver l'affiche la plus extrême en faveur de Bashar. Un de mes collègues de programme a trouvé le vainqueur: Bashar arpentait le monde avec sévérité, sa tête brillait légèrement d'un halo. «Les Tunisiens s’immolent pour abattre leur chef», lit-on dans l’écriture rouge et en colère, sur l’affiche, «nous nous immolerions pour vous garder, ô lionne de la Syrie».
* * *
CHER MARGOT, JE SAIS QUE CELUI EST MERVEILLEUX (COMMENT PUIS-JE ÉTEINDRE CES CAPS)? S'IL VOUS PLAÎT, REVENEZ À LA MAISON, JE NE PENSE PAS QUE CELA OBTENIRA MIEUX JE ME AIME.
Ma grand-mère ne fait que braver d'envoyer des courriels aux différents moments de ma vie où une mauvaise décision est imminente.
Je lui ai répondu que ma décision de rester malgré les deux nouveaux avertissements de voyage me tenait à cœur. En vérité, j'avais lu tout ce qu'elle avait lu dans le New York Times, la BBC et Al-Jazeera et je parlais à tous mes professeurs et amis syriens, mais j'avais toujours le désagréable sentiment que je manquais de nuance. Je ne sentais pas la menace claire et tangible de ma grand-mère, car il semblait que toutes mes sources étaient en désaccord sur certains aspects essentiels de la situation en Syrie.
Les nouvelles occidentales semblaient confiantes: comme en Egypte et comme en Libye, une révolution commençait en Syrie, réprimée par le gouvernement de fer du gouvernement. Ma grand-mère n'avait pas entendu parler des millions de personnes qui étaient dans la rue pour exprimer leur amour pour leur gouvernement, les chants effrayants de min-heb-ik Bashar (nous aimons Bashar) sur chaque radio et haut-parleur, et les affiches de le président qui était apparu sur chaque pouce disponible de chaque véhicule, couvrant les trois quarts de chaque pare-brise.
Les journalistes étrangers ont été bannis de Syrie et la majorité des articles ont été écrits du Caire ou de Beyrouth, et qualifiés comme suit: «Certaines sources ont prétendu que…» ou «on dit que…». Soudain, mes amis syriens ont commencé à exprimer leurs frustrations la gourmandise de la presse internationale pour l'histoire juteuse d'un autre soulèvement arabe. J'ai commencé à entendre à la radio des phrases comme «la guerre des médias entre la presse américaine et le peuple syrien» et je me suis rendu compte que j'étais un peu effrayée. Effrayé parce que la ligne est mince entre la presse américaine et le peuple américain, en particulier pour les personnes qui se sentent victimisées.
Le professeur Samo avait clairement indiqué qu'il existait des raisons légitimes pour lesquelles les Syriens - outre les responsables du parti Baath et des personnes comme Hamada bien sûr - voulaient garder Bashar dans les parages. C'est peut-être brutal, mais sous son règne, le statut de la Syrie en tant que pays le plus tolérant de la région est sans danger. S'il tombait, les Kurdes, les Alaouites, les Druzes et les chrétiens comme Shadi ne pourraient pas dormir aussi profondément. Alors, est-ce que toutes les célébrations Bashar étaient réelles et sincères, ou était-ce simplement l'option la plus sûre pour un père de cinq enfants de gifler une affiche de Bashar sur sa voiture plutôt que de tout risquer sur un pari incertain?
Quand je pense à la confusion et à la peur que j'ai remarquées pendant ces jours chez mes amis syriens, je pense toujours à Laila. Laila, qui comprenait les gens, comprenait comment les atteindre, les motiver et les diriger. Je la vois tendre la main dans son sac à main et extraire un ballon rouge dégonflé, le prenant de façon protectrice dans sa paume. Assise sur le lit dans mon dortoir de la taille d'une pinte, elle parla à voix basse du coin de la bouche, comme elle le fait quand elle a un secret qu'elle a hâte de révéler.
Elle a décrit le vol autour de la ville, le gonflage des énormes ballons, le nom de la ville assiégée du sud, "Daraa", dans un style sombre et leur relâchement vers le haut. Elle espérait que les personnes qui avaient peur les verraient ou les retrouveraient plus tard et sauraient que quelqu'un d'autre ressentait ce qu'ils ressentaient. Je ne peux pas imaginer que les ballons aient affecté beaucoup de choses, mais Laila n'était pas quelqu'un qui se débrouillait tranquillement avec l'asservissement. Je ne pense pas qu'elle était capable de ne rien faire. Je me demande souvent qui a vu ces ballons grimper en flèche, moitié prière et moitié signe, jusqu'à ce qu'ils aient fini de tomber du ciel.
«Fais juste attention, Laila. S'il te plaît. »Je lui ai dit. Elle plissa le front et fit claquer sa langue contre le toit de sa bouche, feignant sa déception pour moi.
* * *
"A partir de maintenant, la joie doit être" Allah, Suriya, le peuple et c'est tout! " La voix du président était basse et ferme sur les haut-parleurs craquants de la télévision. C'était étrange d'entendre sa voix après trois mois passés à penser qu'il l'observait toujours en silence.
Nous étions de retour dans notre salle commune bondée, Américains et Syriens, observant Bashar devant le Parlement syrien à parti unique. Aula était de retour sur le canapé, les jambes croisées, s'épanouissant contre la chaleur de l'après-midi et s'attaquant à ses ongles. Mais elle écoutait. Ses yeux se posèrent de temps en temps sur l'écran, puis revinrent rapidement à l'inspection du vernis rouge, dont la nuance est connue en Syrie sous le nom de «sang d'esclave».
À la fin du discours, j'ai regardé mes amis syriens. Certains semblaient satisfaits, même soulagés. Ils ont applaudi avec les membres du Parlement à l'écran et, dirigés par Nour, ont parcouru les couloirs en agitant des drapeaux. Mais d'autres avaient l'air inquiets. C'était un discours vide avec une menace paralysante juste sous la surface. Plus aucun sabotage, comme le régime aime parler aux citoyens exprimant leur désir de changement, serait toléré. Si cela se réalisait, le régime syrien ferait tout ce qui était en son pouvoir pour se défendre jusqu'au bout.
* * *
Les excuses que j'ai présentées à Laila semblaient vides.
Le bureau de DC avait enfin débranché notre programme et ses dix-sept étudiants s'étaient vu proposer une évacuation pour le lendemain matin. Tout semblait très très mal. Des Syriens comme Laila - et personne à ce moment-là ne savait combien il y en avait - risquaient tout. Nous fuyions.
J'étais gênée de regarder son visage strié de larmes et son regard déterminé. Qu'y avait-il à lui dire? Mon partenaire linguistique m'avait dit que je devais partir maintenant, ce sentiment anti-américain perdurerait si la loi venait à échouer à Alep. C'était une excuse pour partir pour mes parents, mon petit ami, tous les gens à la maison qui voulaient que je sois en sécurité, quoi qu'il arrive. Mais avant Laila, je savais que j'étais un lâche. Je ne pouvais pas lui dire ces choses, pas plus que je ne pouvais lui dire que je m'attendais à un niveau de sécurité plus élevé pour moi que pour elle.
Elle secoua lentement la tête et m'attira à l'intérieur, ses mains tenant mes coudes. Cria-t-elle silencieusement, son front touchant le mien, ses yeux fermés. Elle murmura: "Si seulement je pouvais garder ma vie et ma liberté."
La veille, une manifestation pacifique contre le gouvernement avait éclaté au Collège de littérature de l'Université d'Alep. «Avec une âme, avec du sang, nous rachèterons Dar'aa», ont scandé les étudiants. En quelques minutes, le Muhabaraat avait rompu la manifestation en brandissant des couteaux. Mais le silence à Alep, la deuxième plus grande ville du pays, s'était brisé. Laila était là-bas, avait filmé l'émeute sur son téléphone et l'avait transmise à Al-Jazeera. Le monde l'a su en quelques secondes.
"C'est mon pays, Margot." Elle me regarda droit dans les yeux. Elle était la personne la plus courageuse que je connaissais.
Saisissant le foulard en soie bleu qu'elle m'avait offert jusqu'à ce que mes doigts deviennent rouges, je la regardai partir des marches de mon dortoir. La fente profonde du mollet dans son jil-bab permettait au tissu de bruisser à la vitesse de sa démarche. Même sous son manteau informe, il était clair qu'elle était mince, trop mince peut-être. J'ai souri à un bref souvenir de son visage espiègle, quand elle parle hors du côté de sa bouche, comme si elle communiquait un secret hystérique. Je m'attendais presque à le voir une fois de plus avant qu'elle ne disparaisse dans la nuit, mais Laila ne me regarda pas.
Il n'y avait pas de place pour regarder en arrière.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans le cadre duquel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador. Pour en savoir plus sur le processus éditorial derrière cette histoire, consultez Perfecting an Ending.]
