Voyage en famille
en partenariat rémunéré avec
«Pouvons-nous déménager ici?» Ce fut la première réaction de ma fille Layla, qui trébucha à travers la neige éclairée par la lune et pénétra dans le village de Mammoth. Les bûches au gaz et les décorations des fêtes scintillantes donnaient l'impression que nous étions entrés au pays des merveilles.
Je suis avec toi bébé, je pensais. Je devais admirer son sentiment vieux de 11 ans que tout était possible. De plus, au cours de ces 11 années, nous avions passé des saisons dans des endroits si uniques (pensez à Puerto Escondido au Mexique ou dans la région d’Alpujarra en Espagne) que son idée spontanée de s’y installer a pris tout son sens.
Pendant ce temps, son frère Mica n'avait rien à dire pour exprimer ses sentiments. Il vient de courir au sommet d'un mur de dalles et lance un style de parkour de 8 ans.
Le problème était qu’au cours de ces 11 années, je leur avais manqué de commencer à faire du snowboard. Nous avons ancré tous nos voyages à l’étranger à Asheville, en Caroline du Nord. C’était un endroit que nous aimions bien, mais chaque fois que nous avions quelques centimètres de neige (neige fondue), je commençais à péter les plombs, à sortir mon ancien Burton et à lui faire faire de petits manèges assis dans la forêt de notre voisinage.
Inévitablement, cela me donnerait des histoires de mes saisons passées dans les Rocheuses et la Sierra, flottant dans une poudreuse abrupte, découpant des vagues sans fin, étant, comme je le décrivais, «de la vraie neige». Ah oui, la poudreuse glorieuse, le bon pays élevé. «Un jour, j'ai promis, nous allons tous y arriver."
Cela se faisait déjà depuis plusieurs années et Mica m'a appelé avec les tout premiers averses de neige à Asheville l'automne dernier. "Papi?" Dit-il. "Voulez-vous nous prendre la planche à neige?"
Au deuxième jour, je me sentais comme si j'étais de retour dans le flux, travaillant à travers les clairières, cherchant des petites banques et des caractéristiques de vagues, ramenant là où je m'étais arrêté des années auparavant. Cet élément de la planche à neige, qui est devenu une progression de toute une vie, était l’une des choses que j’avais le plus envie de partager avec les enfants.
Je ne connaissais pas encore Mammoth Mountain, mais ces clairières - des forêts de pins de Jeffrey et de douglas douces ressemblant à des cathédrales - étaient parfaites pour les petits virages de surf, en particulier dans les ravins.
Mon ami Scott Sporleder, qui avait rejoint le voyage en famille en tant que photographe et «oncle» utile, était monté avec moi sur la basse montagne pendant que les enfants étaient à l'école de snowboard. Nous avons continué à traverser - Avalanche, Side Show, puis sous Canyon Express (chaise 16) - avant de reprendre la route vers Schoolyard Express (chaise 17) et la zone d'apprentissage clôturée du tapis magique où les enfants passaient leur deuxième après-midi de cours.
Je me suis assis pendant un moment en les regardant. Layla était en train de freiner, s'entrainant sur le talon, timide mais plus ou moins en contrôle. Pendant ce temps, Mica se liguait dedans - quelque chose avec laquelle il avait encore besoin d'aide hier. Et j'ai senti ce coup de douceur: un parent qui voit ses enfants faire quelque chose de nouveau dans le monde. Apprentissage.
Maintenant, Mica était debout - vacillait - puis glissait sur ses talons d'environ 15 pieds, à demi sous contrôle. Je pouvais le voir essayer de retrouver son poids sur son pied arrière (allez, mon pote!), Mais ensuite, il a laissé la planche basculer et a essayé de la sortir. À mi-chemin, il attrapa un bord et tomba.
Layla repoussait lentement le tapis magique. À la fin de leur premier cours hier, leur instructeur Max avait expliqué comment ils l'obtenaient. ils avaient juste besoin de «plus de kilométrage», ce à quoi je me suis dit: n'est-ce pas nous tous?
* * * Je n'avais pas dit aux enfants où nous allions. Mieux vaut en faire une surprise. Je venais de dire que nous allions vivre de grandes aventures et laisser le reste à leur imagination. Maintenant que nous étions ici, cela n'a pas déçu. Mammoth Lakes - la ville et l’ensemble du bassin du Mono - est l’un de ces endroits où l’énergie est palpable et indéniable. C'est quelque chose que je n'ai ressenti que dans une poignée d'endroits, par exemple surfer au large de la péninsule olympique ou dans nos plus grands parcs (Yellowstone, Badlands). C'est une énergie qui provient de la nature sauvage, de vastes espaces ouverts, d'un habitat faunique étendu, de routes de migration, de forêts anciennes.
Géographiquement, Mammoth Lakes est la porte d’accès au parc national de Yosemite en été (via le col Tioga) et offre un accès illimité depuis l’avant-pays aux zones de nature sauvage d’Ansel Adams et de John Muir. C'est un endroit où, comme l'a noté David Page (dans son indispensable Guide de l'explorateur: Yosemite et la partie sud de la Sierra Nevada), "une personne peut toujours marcher à 200 milles du porche du Tamarack Lodge sans traverser une seule route".
Nous avions eu la possibilité d’aller directement à Mammoth Lakes (l’aéroport de Mammoth Yosemite n’est qu’à 10 minutes de la ville et offre des vols toute l’année au départ de LAX.) Mais comme c’était la première fois que les enfants séjournaient en Californie, être plus amusant de rejoindre Scott à Los Angeles et de partager le mini voyage sur la route ensemble.
Les meilleures configurations se sentent toujours un peu surréalistes. En quelques heures à peine, nous avions cessé de manger de la farine d’avoine trop chère et de vérifier les vagues de six pieds de verre à Venise pour devenir l’une des villes de montagne les plus isolées des États-Unis. Pour atteindre Mammoth Lakes depuis Los Angeles, vous devez traverser le Mojave, passer devant des cimetières d’avions et un vaste terrain désertique avant de remonter la Owens Valley 395 (Eastern Sierra Scenic Byway).
À partir de là, la situation est vraiment spectaculaire: vous longez le parc national de Kings Canyon, le parc national de Sequoia et l’arrière du mont. Whitney - le plus haut sommet dans les 48 degrés inférieurs. Le soleil se couchait à notre arrivée à cet endroit, les enfants suppliant de passer la tête par la fenêtre alors que le ciel s'éclairait de rose et d'or sur la vallée.
Le premier matin, nous avons eu une fenêtre sur les conditions de merles bleus et en avons profité avec une promenade en gondole jusqu'au sommet de Mammoth Mountain. C'est le plus haut sommet de Californie accessible par remontées mécaniques (11 053 pieds), et même si vous ne skiez pas et ne montez pas à bord, les vues panoramiques sur la Sierra valent le détour.
Au sommet de la télécabine se trouve le centre d'interprétation Eleven53 et son café, parfaits pour se familiariser avec le paysage. Les petites étendues orientées à travers le verre vous aident à identifier différentes caractéristiques à travers la Caldera de Long Valley et la Sierra au-delà.
Ce qui devient immédiatement évident, c’est que malgré toutes les déchirures de la Sierra, Mammoth Mountain est elle-même très lisse et arrondie - un complexe de dômes de lave. Selon l'USGS, les éruptions qui ont créé Mammoth Mountain se sont produites entre 220 000 et 50 000 ans. Depuis lors, de nombreuses éruptions ont continué le long de cette chaîne (le Mono-Inyo), chacune ajoutant de nouveaux dômes au paysage.
«Chaque télésiège ici va littéralement au sommet d'un dôme de lave», a expliqué Julie Dorio, interprète chez Eleven53.
Elle a ensuite sorti une collection de peaux de mammifères locaux - renard roux, lynx roux, lion de montagne, castor, belette, ours noir, cerf mulet - ainsi que des bois et des crânes. Il y avait une corne d'un mouflon d'Amérique. Dents, griffes. Des moules de pattes d'ours et un mini bac à sable pour faire des traces. C'était une étrange juxtaposition - nous touchons tous la fourrure, remarquons des choses («Vous pouvez voir les moustaches du chat!») - dans cet espace haut, ensoleillé et vitré, où des personnes extérieures skiaient au sommet.
De retour à l'école de snowboard, au bas de Schoolyard Express (chaise 17), Mica et Layla étaient très féroces, alors qu'ils sortaient du tapis magique. Leur instructrice, une Californienne âgée d’une vingtaine d’années, est arrivée avec le sentiment d’avoir fait des progrès.
«Alors, un peu plus de pratique avant de monter sur la colline, non?» Ai-je dit.
«Ouais, ils l'obtiennent. Layla l'a, elle est juste…
"Super timide?"
"Ouais."
«Papi, surveille-moi!» Dit Mica en s'immobilisant puis en glissant à nouveau dans la position de son pied maladroit. Il a fait ce geste amusant avec sa main arrière, une sorte de contrepoids de kung-fu.
Je me suis blottie avec Layla. Elle ne s'en souvenait pas, mais quand elle avait deux ans, nous avions emprunté une route de snowcat ensemble au fond d'une forêt de coihue en Patagonie. J'ai porté ma planche et nous avons fait quelques promenades en traineaux. Elle hurlait à chaque fois et criait: «Más!». Comment toutes ces années se sont-elles écoulées sans la conduire plus souvent à la montagne?
«Écoute, bébé, ne t'inquiète pas, tu te débrouilles génial», dis-je. Layla m'a regardé comme si elle voulait tellement me montrer qu'elle pouvait le faire, mais qu'elle était aussi un peu froide et fatiguée et qu'elle avait besoin de six tasses de chocolat chaud et une part de pizza.
«Je suis super fier de toi», continuai-je. «Vous n'êtes pas obligé de monter si vous n'êtes pas prêt. Nous avons encore un peu de temps, cependant. Voulez-vous continuer à pratiquer ou avez-vous terminé? Si vous voulez continuer à vous entraîner, je vais faire une dernière course, puis je reviendrai vous chercher.
"Je vais continuer à pratiquer."
Si quelque chose, ce fut un voyage de premières. La première fois que les enfants vont en Californie. Leur premier patinage sur glace (qui s’est avéré être tellement amusant que nous l’avons fait deux fois). Leur première fois au bowling (je suppose que je prive mes enfants). Et plus tôt dans la matinée, nous avions visité le centre de ski de fond Tamarack pour la première fois en raquette.
Mammoth Lakes propose de nombreuses possibilités d'hébergement, même pour les vacances les plus occupées, et une gamme d'options allant du B & B confortable aux hôtels de 200 chambres en passant par les développements de condos haut de gamme. À vrai dire, j’étais plus que confortable dans notre condo millésime des années 90 avec des panneaux en pin diagonal et des tapis moquette. En plus d’un magnétoscope (et de la cassette bonus de Bette Midler dans Beaches), nous avions ce qui importait le plus: une réserve de bois de chauffage / bois de chauffage fonctionnant sur tout un balcon et une promenade de cinq minutes au Canyon Lodge.
Mais dès que j'ai vu les petites cabanes rustiques le long des pistes nordiques du centre de ski de fond Tamarack, je savais que j'avais trouvé où aller la prochaine fois que nous irions à Mammoth Lakes.
Comme tous les meilleurs endroits, ces cabines vous obligeraient à aller un peu plus loin. Emporter un petit traîneau avec vous pour vous aider à transporter votre équipement et vos courses. Mais quand vous êtes sorti, il n'y avait pas de parking, pas de garage, pas de trottoir. Tu marchais sur la neige. Vous étiez déjà dans la forêt calme, les kilomètres de sentiers autour des lacs jumeaux et dans l'arrière-pays.
Nous avons fait de la raquette jusqu'à ce que les enfants prennent la décision de s'arrêter et de faire un bonhomme de neige. Pendant ce temps, les petites soirées passaient devant. Un groupe de femmes dans la quarantaine. Un homme plus âgé avec une paire de jumelles pour observer les oiseaux. Je portais ma planche (vieille habitude) et explorais une clairière sans nom, m'attachant sous un gigantesque sapin de Douglas.
L'art de voyager - une chose à laquelle les enfants sont naturellement doués - permet de se laisser entraîner dans des endroits aléatoires comme celui-ci. Des endroits qui vous donnent un étrange sentiment d’arrivée, comme s’ils vous attendaient. C'est parfois comme une réaction différée: longtemps après que l'avion a atterri et que la voiture s'est garée et que les premiers objectifs de voyage ont été cochés, vous ralentissez suffisamment pour vous rendre sur le terrain et vous rendre compte que je suis réellement là.
* * * Ce soir-là, de hauts nuages lenticulaires se formaient à l'est pour des couleurs potentiellement hallucinantes. Scott a fait un appel spontané pour une mission de coucher du soleil à Mono Lake.
Peut-être de toutes les heures passées dans mes lunettes de neige dans la neige, alors que nous filions à travers le bord du Grand Bassin, le sol sec - des fourrés infinis de bois gras, de sage brosse et de brosse à lapin - semblait former une couverture des plus beaux tons de terre en sourdine. J'ai repensé aux peaux d'animaux - le renard roux, le lion de montagne - et à leur place dans cette palette.
Lorsque nous sommes entrés dans la région de Tufa du Sud, la terre semblait étrangement abandonnée. De loin, nous pouvions voir l'île Paoha, un dôme volcanique s'élevant au milieu du lac, formé par la dernière éruption des cratères Mono-Inyo il y a moins de 300 ans. La pleine lune était immense au-dessus de l’eau, avec des nuages de nuages qui passaient qui reflétaient une telle lumière ambiante que nous n’avions pas besoin de phares au moment de notre marche (ou de notre sortie).
En s'empilant hors de la voiture, Layla commença à avancer en chantant pour elle-même. Scott a couru devant pour mettre en place de longues expositions. C'est comme si nous avions tous reçu des coups d'énergie soudains. Les yeux de Mica étaient alertes, étudiant le terrain, les cartes et les panneaux avec moi.
«Tu vois, Bubba? Ces tours sont en réalité des sources pétrifiées. C’est là que l’eau douce se déversait dans le lac et, à mesure que le lac s’était évaporé, l’eau s’abaissait et laissait ces formations. Il est dit ici de chercher des preuves de sources fraîches près du lac."
En traversant le fond de la vallée, l'air sec était piquant de sauge. Au bord de l’eau, Mica s’est tout simplement laissé tomber dans le sable. La moitié du lac reflétait le ciel indigo profond au-dessus de la Sierra; l'autre côté brillait avec la lune. Après avoir soufflé pendant des heures, le vent s'était enfin calmé. Un vaste silence régnait sur le terrain.
"Regardez, Papi." La voix de Mica, quelques mètres plus loin. Il inspectait quelque chose sur la plage. "J'en ai trouvé un."
«Qu'est-ce que c'est Bubba?» Il se dirigea vers moi et me montra: un trou qui descend dans le sable au bord de l'eau. Un ressort.
* * * En montant une dernière fois dans Canyon Express, je me suis rendu compte avec une sorte de choc que 18 ans se sont écoulés depuis ma saison à Tahoe. Je plaisantais avec quelques enfants des locations sur la façon dont j'avais travaillé dans un centre de villégiature également. Comment j'ai envié leur temps de montagne. Avant de savoir, vous êtes de l'autre côté.
La mission de Mono Lake a fini par être un moment crucial avant et après pour notre équipage. Elle nous a enfermés dans ce voyage, dans cet endroit, et a donné aux deux prochains jours autour de Mammoth un air de bêtise et de convivialité: le colosse Philadelphia de Layla à Samurai Sushi (le serveur déplace ses mains comme des planches à neige, en disant: «J'aime ça ici, je roule à la montagne»). Un garçon local de Mammoth se lie d'amitié avec Mica et Layla et passe sa journée à la patinoire. L’aventure de notre boulangerie Shea Schat, où, face à un paradis de pâtisseries - croissants au jambon, aux œufs et au fromage (sandwich de petit-déjeuner de tous les temps), brioches à la cannelle, beignets, chocolat et toutes sortes de pains frais imaginables - Mica a demandé Sour Patch Kids.
C'était là, partout, ce genre d'accès sans effort, alors que nous explorions les plus grandes collines de traîneau de tous les temps. (Cherchez les tremplins pendant que vous conduisez à deux ou trois milles de la ville sur la Mammoth Scenic Loop. Amenez le surfeur des neiges.) Alors que nous faisions des excursions rapides à Hot Creek et à Convict Lake. Lors de notre défilé avec Woolly, l'unique pachyderme du monde au ski, au défilé du samedi.
En attendant, il me restait encore quelques tours. Je commençais vraiment à comprendre comment ma planche (un K2 87 jamais monté) démontrait sa volonté de fléchir et de flotter, puis de fermer le nez. J'ai continué à chercher cette manœuvre: le vieux papa ollie sur la bûche (sur la mini-découpe au dos), et quelque part dans les sous-bois, sans traces, juste là, sur la basse montagne, je l'ai trouvée.
Quand je suis rentré par le tapis magique, Mica et Layla voulaient me montrer comment elles allaient.
"Ouais, vous tous!" Dis-je. "Commencer à le sentir?"
