Photo and Feature Photo: auteur
L'expatrié Camden Luxford se rend à une fête autochtone au Pérou.
"LE SOL N'EST PAS aussi froid cette année, et il y a deux fois plus de monde."
Nous nous sommes levés et avons regardé la ville tentaculaire des tentes qui était Qoyllur Rit'i. Le sol était peut-être plus chaud, mais le froid s'infiltrait encore à travers de grosses bottes et trois paires de chaussettes en laine, enveloppant des doigts glacés autour d'orteils qui avaient grandi avec des tongs sur les plages australiennes. Je piétinais et écoutais Chango s'émerveiller de la croissance du festival depuis sa dernière participation, il y a cinq ans. C'est, nous a-t-il dit, la seule fête autochtone des Amériques à prendre de l'ampleur.
Nous avons rejoint une procession de centaines de femmes andines de tous âges avec de gros ballots colorés sur le dos, des enfants, des hommes avec des béquilles, des jeunes couples, une petite poignée de touristes.
Nous avions quitté Cusco à cinq heures du matin, avions entassé notre groupe de cinq personnes dans un taxi et regardé le soleil se lever sur la Vallée Sacrée, la brume se levant, la couleur s'infiltrant dans le paysage alors que nous conduisions. Personne n'a beaucoup parlé.
Deux heures et demie plus tard, nous sommes arrivés à Ocongate, point de départ de la randonnée de 8 km jusqu'au sanctuaire de Sinak'ara, où se déroule Qoyllur Rit'i. Nous avons rejoint une procession de centaines de femmes andines de tous âges avec de gros ballots colorés sur le dos, des enfants, des hommes avec des béquilles, des jeunes couples, une petite poignée de touristes.
Une famille a conduit un âne chargé de matelas - je devais les envier plus tard. Le trek a suivi une rivière à travers une haute vallée et, alors que nous montions encore plus haut, la végétation s'est estompée et a finalement disparu, et le froid dans l'air est devenu plus profond.
À intervalles réguliers, nous passions devant des crucifix richement vêtus, où beaucoup s'arrêtaient pour prier. Presque tous au moins ont fait le signe de la croix eux-mêmes en marchant dans le passé. Chaque kilomètre ou plus était une collection de tentes en plastique bleu, des haltes repos avec soupes bouillonnantes, de la truite et des chicarrones. Nous en avons profité pleinement. la montée, après la première montée, était douce, mais l’altitude était mortelle. Qoyllur Rit'i a lieu à 4700 m (15 420 pieds).
Femmes andines, Photo: anoldent
Nous sommes arrivés au chaos. Des milliers de personnes se pressaient dans les environs immédiats de l'église, se disputant des répliques de rêves sur le marché symbolique, des battements de tambour en compétition et des danseurs tournoyants, des vendeurs colportant des rouleaux de plastique bleu alors qu'une pluie de neige douce commençait à s'imprégner à travers des bonnets en laine.
Nous avons en quelque sorte trouvé Chango et Coneto, qui avaient pratiquement sprinté le sentier au milieu des hordes. John était tombé avec son compatriote ukukus et nous rattraperait plus tard.
La nuit était pleine de mouvement. Nous nous sommes blottis dans des restaurants en train de siroter un café, en nous enveloppant les mains dans des bols de soupe fumante bon marché et délicieux. Plus tard, nous avons dépassé les centaines de personnes en ligne pour entrer dans l'église, empoignant des offrandes et tremblant dans l'air glacial, et avons refusé de les rejoindre. Les danses étaient plus excitantes - battements de tambour frénétiques, ukukus se fouettant avec des fouets, filles dans des jupes aux couleurs vives tournoyant.
Nous avons croisé un groupe dans lequel une équipe de tourneurs remarquée de gringo tournait, des lumières allumées, des caméras poussant des visages chantants, et je me sentais rancunier face à l'intrusion. La marche vers le camp nous a conduit devant une enclave avec des cordes, avec une tente à manger grandiose, un groupe de touristes étrangers à l'intérieur, prenant le dîner sur leurs tabourets. Juste à côté, un groupe de locaux gisait dans un sac de couchage par terre sous un morceau de plastique bleu étiré.
Nous avons croisé un groupe dans lequel une équipe de tourneurs remarquée de gringo tournait, des lumières allumées, des caméras poussant des visages chantants, et je me sentais rancunier face à l'intrusion.
J'y pensais, incapable de dormir sur le sol glacé aux petites heures du matin alors que les tambours battaient et que mes pieds devenaient de plus en plus engourdis. J'étais en colère contre la présence des autres gringos - non pas qu'ils soient là, mais qu'ils soient venus comme une espèce à part, encerclés dans leurs tentes à manger étincelantes, devant de chères caméras vidéo, entre eux et les danseurs.
Mais où tracez-vous la ligne? C'est surtout un festival pour les communautés locales - même les Péruviens avec lesquels je suis venu étaient originaires de Lima, croyants à leur manière, oui, amis avec des ukukus, mais pas complètement et entièrement de Qoyllur Rit'i.
Et j'étais venu regarder, prendre des photos, être un touriste - peut-être que je l'ai fait un peu plus brute, peut-être que j'ai dîné à genoux avec les vrais célébrants, mais qu'est-ce qui me rend si spécial? Pourquoi ne manqueraient-ils pas ceux qui n'ont pas la possibilité de se faire montrer le chemin par des amis locaux, qui partent avec des groupes de touristes et deviennent inévitablement cette espèce à part, qu'ils le veuillent ou non? Et pourquoi les équipes de tournage ne pourraient-elles pas partager cela avec ceux qui n'ont pas la possibilité de voyager?
J'y pensais encore le lendemain matin alors que les ukukus descendaient de leur nuit sur le glacier, alors que la messe se tenait, alors que nous marchions vers nous en silence.
