Récit
Tom Gates voyage de Boston en passant par Amsterdam, Paris et Stockholm, où il rencontre enfin la personne qui l'a inspiré dans son tour du monde et réfléchit aux voyages que beaucoup d'entre nous avons entrepris et continuent de faire à Matador.
20 mai 2001, aéroport Logan, Boston
Je me suis frayé un chemin dans le salon British Airways en félicitant la dame de l'accueil pour ses boucles d'oreille argentées. Ils sont hideux.
Dans les salons de première classe, je suis souvent bourdonné par des combinaisons étranges de fromage, de craquelins, de Kahlua, de Campari et de tout autre type de boisson alcoolisée qui ne me frappe jamais à la maison. Aujourd'hui ne fait pas exception.
Le gars en face de moi porte un cardigan et lit Yacht World. Je veux le mettre devant un haut-parleur, faire tonner Ramones et le sortir de son cravate, pour lui faire faire le tour d'un monde où il n'a pas besoin de croiser délicatement une jambe sur l'autre. Il est bon vin et je suis un coup de Jello. Il peut avoir son yacht et je garderai Joey & Dee Dee & Johnny & Tommy.
Je chéris ces salles aux formes étranges, pleines de chaises tachées et d'hommes d'affaires puants. Ils décrivent l'excellence et le contraire de la classe de coupures de coupons à double coupon à partir de laquelle je suis élevé. Ici, je suis royale parce que je peux manger des cubes de Monterrey Jack gratuitement.
22 mai 2011, hôtel JL n ° 76, Amsterdam
Je rêve depuis longtemps d'être la première personne à dormir dans une nouvelle chambre d'hôtel. Je vérifie celui-ci ce soir dans cet hôtel, qui est en avant-première.
Baignoire supportée par un écran plat
La salle est un succès monstre - élégant, grand et confortable. Un type de joint à la télévision à écran plat dans la douche. Il n'y a aucun parfum de produits de nettoyage et seulement une légère couche de peinture fraîche.
Je suis obsédé par l'idée de prendre la chambre de sa virginité, en veillant à tout essayer pour la première fois. Un peu comme à Del Mar, j’ouvre les rideaux, les tiroirs, les placards, le mini-bar et les kits de couture. Je suis le premier à faire un petit pot dans cette chambre, et le premier à comprendre que la salle de bain n'a pas de fenêtre.
J'imagine les choses qui vont se passer ici. Les enfants seront conçus. Quelqu'un pleurera au lit après avoir entendu de mauvaises nouvelles de la maison. Une femme va dire «ah oui, putain» dans la salle de bain en réalisant qu'elle a oublié Playtex. Une autre suivra en attendant de savoir si le test de grossesse est positif et envisage un avortement.
Un couple passera une heure de silence à imaginer les mots qui blesseront le plus son partenaire, puis transformera les pensées en mots parfaitement formés et perçants. Les relations vont se terminer. Les relations vont commencer. Un adolescent souffrira de devoir partager une chambre avec ses parents. Un homme ivre frappera un miroir et exigera des points de suture.
Quelqu'un fumera beaucoup trop de mauvaises herbes et aura trois heures traumatisantes sur le lit. Un homme va danser avec James Brown en sous-vêtements. Une femme essaiera quatre tenues et ne quittera que la première. Un homme sera impuissant lors de sa nuit de noces.
Et sûrement, quelqu'un mourra.
25 mai 2011, Restaurant Deli Italy, Paris
Le tic du restaurant. Je dois trouver le bon restaurant. Le bon est celui qui est tombé sur, sentiment instable, après beaucoup d'errance. Ils m'appellent tous comme des prostituées:
"Je suis mignon."
Trop tarty.
"Je suis aventureux."
Je cherchais de la vanille.
"Je suis le secret inconnu."
Ou êtes-vous la femme louche avec 22 kilos de pétoncles d'une semaine?
Le voilà. Endroit italien, percuté à la croisée avec des promotions de tableau. Vingt tables, si ça. Mets moi dans le coin. Je suis dans le Marais et je veux boire du vin et regarder les homosexuels français bavards.
Je commande un canot de sauvetage d’antipasto, qui vient empilé sur une planche à découper, de toutes sortes de jolies. Une merveille. Prosciutto et aubergines et mozzarella et artichauts et champignons. Une autre sorte de cochon aussi. Je le consomme comme un aristocrate pendant la première minute, puis comme un homme des cavernes pendant les neuf prochaines minutes.
50cl de Tellus rouge alimentent l'opération et souillent le brassard gauche. Je ne sais pas ce qu'est un cl. C'est beaucoup.
Je suis des gens qui regardent l'arrivée des spaghettis bolognais, via un monte-plats au-dessus du bar. Il est frais et aussi sucré que Bambi. Il est parti aussi vite qu'il est arrivé. Je reviendrai ici chaque fois que je serai à Paris.
Les reines continuent à bavarder quand je pars. Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il est gros. Ouais ouais ouais.
30 mai, restaurant Pelikan, Stockholm
Je voulais rencontrer Lola Akinmade depuis plus de deux ans. Elle est l’esprit de Matador, une attitude positive à travers le personnel, les lecteurs et les étudiants. Vous l'avez probablement déjà vue quelque part sur le site, sautant sur une photo. C'est son truc.
Lola ignore qu'elle était la sainte patronne de mon tour du monde de 2009. Je la sentais sur mon épaule, me poussant en avant et me protégeant d'une manière ou d'une autre. Je ne suis pas du tout religieux mais c'était un sentiment religieux. C’était autre chose d’avoir cette personne qui se sent si pure mais pas puritaine vous surveille.
Mon écriture est turquoise et étrange et remplie de choses qui font saliver les thérapeutes. Comment le gourou des âmes de Matador va-t-il traîner avec celui qui suce des visages dans des cabanes dans les arbres au Chili?
C'est ce qui me tend les tripes quand je vais à sa rencontre. Compte tenu de mon impression de Lola - la chose pure - je me demande comment elle pourrait même me donner l'heure de la journée. Mon écriture est turquoise et étrange et remplie de choses qui font saliver les thérapeutes. Comment le gourou des âmes de Matador va-t-il traîner avec celui qui suce des visages dans des cabanes dans les arbres au Chili?
Ensuite, elle est là avec un gros câlin et une seconde pour faire bonne mesure. Véritables câlins. Le plus grand sourire que vous verrez jamais. Comme si elle attendait depuis toujours de me rencontrer. Comme si j'avais attendu pour la rencontrer depuis toujours. La peur est dégonflée et le bonheur exalté.
Son mari newish et sa magnifique sœur nous ont rejoints pour un repas traditionnel suédois, qui comprenait des boulettes de viande. J'ai essayé de suivre l'accent unique de Lola; un peu nigérian, un peu DC et un peu suédois.
Nous avons parlé de choses que font les écrivains de voyages. Des lieux, des choses dans des lieux, des personnes dans des lieux et une inspiration. Je ne veux pas lécher les couilles de Matador, mais nous avons également parlé de la performance incroyable du site et des personnes qu’il a évoquées. Lola est ici depuis un moment et peut prendre du recul et voir des vies changer.
Je me suis rappelé que je n'avais jamais rien écrit avant Matador. Deux blogs plus tard, je participais à une téléconférence avec Ross Borden et David Miller, qui parlent tous les deux comme un mélange de Dalaï Lama et de Ton Loc.
«Tom, ce serait tellement patron si tu avais édité notre section Vie. Vous êtes éclairé. Tout de suite, nous aimons votre merde. »Je n'avais aucune expérience, aucune formation, aucune considération quant à la durée des phrases, ni une formation pour la maintenance d'un site Web. J'avais et j'ai toujours un dédain féroce pour le codage. «Oui, mais tu as du cœur et c'est tout ce dont tu as besoin dans ce monde. Nous avons un sentiment de dope, mec. Obtenez-en!
Je pense à ceux de MatadorU et je me demande s'ils l'obtiennent vraiment. Je suis maintenant de retour dans le monde de la musique et je le vois tout le temps avec des musiciens - il y a de la chance, mais si vous êtes vraiment bon, vous aurez votre chance. Vous devez juste trouver le point de vente. Matador est l’un des rares endroits à permettre l’écriture de voyage et les encouragements quand on est encore nul. C'est une plate-forme importante si vous êtes un cavalier.
Une fois, j'ai édité une pièce pendant trois heures avec une personne qui parlait anglais langue seconde, simplement parce que je voulais tellement qu'elle gagne. Je passais encore environ 10 heures à éditer ses morceaux suivants, jusqu'à ce que les roues d'entraînement soient éteintes. Si vous avez déjà livré quelque chose qui a du cœur ou une voix originale à Matador, vous avez probablement vécu la même expérience. Matador veut du coeur. Les temps de verbes vont venir.
Il y a tellement de bizarreries à propos de l'approche de publication de Matador que j'aime beaucoup et qui font partie de moi. Pour illustrer ce qui se cache derrière le rideau, je reviens sur mes anciens courriels. Un courriel de David Miller adressé au personnel le 28 septembre 2009 servira d'exemple:
En relisant cela, j'ai trouvé les mots «sélection vertigineuse», comme dans: La Belgique produit une sélection vertigineuse de 600 bières, y compris la nouvelle bière de fruits Haacht.
Oh non.
Il y avait aussi ceci: «décadence luxuriante» comme dans: Marx et Engels ont écrit leur Manifeste Communiste ici, peut-être provoqué par la luxuriante décadence du chocolat.
Merde.
Mesdames et messieurs, je déclare la guerre à tout ce qui ressemble à de l’écriture en conserve. Si une seule platitude apparaît dans un brouillon, supprimez-la immédiatement, et s'il semble que vous supprimiez tous les autres mots - «polir une crotte» comme le disent les menuisiers, posons la question de la publier.
Pendant un an et demi, je l'ai volé. Ou bien le faufilé. Où est mon éditeur? Mon commentaire le plus fréquent, à part Tim Patterson et Julie Schwietert, était Lola. Plus mes histoires seraient mauvaises, plus elle m'encouragerait. Elle trouverait les morceaux de mon écriture que j'aurais le plus peur de taper et me concentrer dessus, soulignant ces choses exactes comme positives dans les commentaires.
Je me rends compte que Lola dégage une positivité qui n’est pas vêtue, mais qui doit être savourée. Mais je pense que je reçois quelque chose de plus maintenant, alors que je lui parle ici à Stockholm. Je pense que je me rends compte que Lola ne se brancherait que dans un travail où il y a de l'amour. Et des soins. Et la compassion Et l'esprit. Elle ne passerait jamais une journée à travailler pour un patron qui hurle. N'importe quel guide ou point de vente mourrait pour l'avoir mais elle a l'instinct de savoir ce qui la rendra épanouie.
Elle a trouvé ça à Matador. Peu lui importe que Matador soit maintenue par du ruban adhésif et une connexion wi-fi. Elle le fait parce qu'elle se sent connectée avec toute l'énergie qui sort de notre groupe hétéroclite. C'est la pureté qui m'a guidé.
Je comprends maintenant. Sa divination est tout simplement l'amour.
