Voyage
Alexandra Orford, étudiante en écriture chez MatadorU Travel, passe une nuit au Kalahari.
Pour moi, le Kalahari est constitué de lignes horizontales. Un large ciel bleu et un horizon plat et sans fin, bordé d’herbe veldt et d’arbustes kaki. Parfois, les acacias brisent les lignes, mais même leurs cimes sont bien étendues.
La nuit vient et les usines de refroidissement libèrent leurs parfums. Les senteurs de sauge sauvage dérivent dans les airs. Les variations de température des mois d'hiver m'étonnent encore. Les jours sont souvent dans la mi-vingtaine (Celsius) et les nuits tombent presque au point de geler. Je mets un maillot.
Nous nous blottissons autour du feu de camp en riant et en racontant l'histoire d'une girafe grande et gracieuse agitant ses longs cils et léchant une narine avec sa langue violette et ardente; des éléphants qui se touchent doucement, puisent de longues boissons et font des bulles avec leur trompe au point d'eau; du calao inspectant le déjeuner avec son bec incurvé et lourd.
Nos ventres sont pleins et chauds du potjie kos (néerlandais, qui signifie «petit aliment de casserole»), cuits dans une marmite en fer à trois pattes.
"Je pense qu'une fois que nos ancêtres ont fait feu, ils ont eu des potjie kos."
"Chasse et cueillette pour le pot."
“De délicieux ragoûts composés de ce qu'ils ont découvert. De la viande de gemsbuck et des haricots morama le lendemain, et de la viande de springbuck et du melon tsama le lendemain.
"Couché dans l'ordre dans lequel ils ont été trouvés."
“Cuit lentement et mariné dans une sauce composée des différents jus de l'ingrédient.”
“Un vrai goût de la terre. Aucun plat jamais pareil."
«Ces jours-ci, nous cuisinons ce que nous trouvons dans les villages le long du chemin. Pas tout à fait pareil, mais ça marche.
Le feu se transforme en charbon. Les insectes volent et pépient à l'arrière-plan. De temps en temps, nous entendons l'appel du chacal à dos noir. Nous commençons à nous installer.
Au bord de notre lampe à charbon, un scarabée pousse sa balle de fumier avec détermination. Nous le regardons tranquillement pendant un moment.
"Saviez-vous que les dendroctones utilisent la Voie Lactée pour naviguer, tout comme nous?"
Nous nous retournons et levons les yeux. Il n'y a pas de lune. La voie lactée se répand dans le ciel. Je reprends mon souffle. Dans le Kalahari, vous pouvez vous sentir grand lorsque vous observez quelque chose de petit, que vous vous sentez minuscule lorsque vous réalisez que vous faites partie d'un univers infini et que vous sentez que votre âme est trop grande pour votre poitrine, en même temps.
Finalement, nous allons au lit.
Une fierté de lions me réveille. Ne faisant pas de bruit, je reste immobile dans mon sac de couchage et j'écoute. Je me sens privilégié, ravi, un peu effrayé. La théorie est que je suis en sécurité dans une tente. Au fond de moi, ou peut-être moins, je ne suis pas convaincue que le tissu de la tente d'un millimètre d'épaisseur est suffisant pour me protéger. Mon coeur battant sauvagement est d'accord.
Peu de temps après, les rugissements et les grognements se sont estompés. Je sors de ma tente pour voir l'aube déborder de l'horizon. L'air sent glacé et sucré.
Parmi les cendres de l'incendie de la nuit dernière se trouvent deux charbons ardents. J'ajoute du bois d'allumage et du bois d'allumage. Bientôt, ils commencent à brûler et la fumée se mélange à l’odeur de givre sur l’herbe sèche du veld. Je place une vieille bouilloire panée sur un gril au-dessus des flammes et attends que l'eau vienne à ébullition.
Un peu plus tard, le couvercle est secoué par la vapeur. Je saisis la poignée de la bouilloire avec un linge et me sers une tasse de café. Puis je m'assieds, prend une gorgée et regarde le lever du soleil jaune. Il y a très peu de rose dans le ciel tant l'air est pur.
Les autres dorment encore. C'est paisible. Les oiseaux chantent doucement le jour à la vie. Lorsque j'exhale, mon souffle est constitué de plumes blanches.
