Un jour de la semaine dernière, je suis monté dans le train numéro 3 de Chambers Street et suis descendu à Jérusalem. C'est ce que je ressentais.
S'élever au soleil à Crown Heights, à Brooklyn, c'était comme tomber dans un terrier de lapin au fond duquel poussaient des rafales d'hommes hassidiques à la barbe noire et en chemise blanche et de leurs femmes potelées et chargées d'enfants. J'aurais pu être de retour dans les districts de Sanhedria et de Geula à Jérusalem, ce qui, selon certains, est comme être de retour à Brooklyn. J'aime l’idée d’endroits comme les frisbees qui sillonnent les océans.
«Quel chemin pour le Café Chocolatte?» J'ai demandé à un homme hassidique qui pouvait dire immédiatement que ma barbe venait d'ailleurs. Il a pointé vers le sud. J'ai marché lentement, comme si je marchais sur du papier de riz. Tout semblait en quelque sorte irréel. Tout le monde ressemblait à tout le monde, habillé comme tout le monde. Je soupçonnais à moitié que si je retirais un seul fil de l'une des vestes noires, chaque veste noire se défait simultanément.
Je n'étais pas venu ici pour des raisons d'immersion ou de curiosité, mais pour interviewer un poète de l'Ohio (il était à Crown Heights pour un mariage), dont j'ai relu le livre. Chocolatte, notre lieu de rencontre, un café où Hasidim se rend quand il a besoin d’un coup de sucre non fourni par Leviticus, était presque vide à 10h. J'ai décidé d'attendre dehors. Je commençais à comprendre l'attrait des anthropologues pour des endroits comme celui-ci. Ce qui a l'air si unidimensionnel à la surface doit être très stratifié.
Sous le noir et le blanc, un million de coins inconnus et indomptés. L'un des coins indomptés appartenait à ma cousine Malkah. À l'âge moyen, elle a divorcé de son mari psychologue à Eau Claire, dans le Wisconsin, et a franchi le pas. Un tsunami d'interdits et de paraboles dans une perruque rouge, elle a perfectionné une vie d'excentricités avec une superposition des coutumes locales comme mettre sa chaussure droite avant sa chaussure gauche. Malgré tout, j’envie toutes les personnes, y compris Malkah, qui peuvent s’immerger dans un système de croyances qui fonctionne pour elles. Foi absolue en échange d'un centre irréductible. Une transaction qui ne fonctionnerait jamais pour moi et mon noyau hyper-interrogateur, mais dans les moments sombres, je vois où il pourrait être confondu avec la lumière.
J'ai vu David Caplan, coiffé d'une calotte, mais sans rien de noir et blanc sur son corps, filant vers moi. Je l'ai salué avec un enthousiasme surnaturel. Je m'étais trop éloigné de mon port d'attache et je pensais un instant que seul lui, étranger à mon monde déchiré, pourrait m'empêcher de tomber du bord de la planète de mon grand-père.
