Hébergement
[Note de la rédaction: Lauren Quinn a passé le printemps à Phnom Penh en tant que correspondante de Glimpse, examinant des récits de traumatismes et les effets à long terme de la guerre. Après avoir exploré le passé et le présent du Cambodge, elle a également eu un aperçu de son avenir grâce au Sofitel Phnom Penh.]
Je me trouve devant un mini-bar dans le premier hôtel cinq étoiles à ouvrir ses portes à Phnom Penh en 20 ans, à regarder un mince paquet de Nescafé à portion unique.
Le Pellegrino, la bouteille de vin blanc, même la tablette de chocolat Mars dans le réfrigérateur - je ne considère même pas ces indulgences. Mais une tasse de café irait très bien avec la variété bienvenue de mini-éclairs faits maison et de chocolats belges assis sur la table basse en marbre de ma chambre supérieure.
Je sors le chauffe-eau et ouvre le paquet avec appréhension. Je repense au dernier hôtel occidental dans lequel j'ai séjourné: un Super 8 à Austin, au Texas. Nescafé était libre là-bas. Mais là encore, c'était le wifi.
Le Sofitel Phnom Penh Phokeethra est ouvert depuis un mois. Deuxième établissement de la chaîne hôtelière de luxe française au Cambodge, son emplacement à Siem Reap est un succès. Mis en retrait du boulevard Sothearos par un demi-kilomètre de pelouse verte et de gardes de sécurité, il prétend marquer une nouvelle ère à Phnom Penh, a déclaré le directeur général Didier Lamoot, voyageurs haut de gamme."
Ce qui est catégoriquement pas moi.
Tandis que deux portiers gantés m'accueillaient dans le hall au plafond à caissons et aux lustres de cristal, je me sentais comme je le faisais lorsque j'étais enfant au «dîner chic» annuel de notre famille: maladroit et gigantesque.
Dans mon Toms couvert de poussière et ma robe la plus propre, les seuls autres clients que j'ai vus étaient des hommes d'affaires chinois qui marchaient rapidement. Pendant ce temps, une cavalerie de personnel se tenait debout derrière les comptoirs; une charmante réceptionniste me tendit un verre de bienvenue de thé à la citronnelle.
Crédit photo: auteur
Je prends mon Nescafé et un chocolat sur le balcon. Il n'y a pas de meubles, alors je m'appuie sur la balustrade. C'est curieusement silencieux, le vacarme des motos laisse échapper un léger bruit. Les hirondelles plongent dans le soleil de fin d'après-midi. Je peux voir la ligne d'horizon familière de la ville qui est devenue mon domicile temporaire: le palais royal, la tour Canadia, le contour de la rivière Bassac. Cela semble très loin et en sourdine, comme si je le regardais à travers un verre.
Immédiatement en dessous de moi, juste à l'extérieur de la pelouse verdoyante et des palmiers, se trouve un terrain vague clôturé: «Kings Estate Luxury Villas» lit le panneau d'affichage. À l'extérieur de la clôture, sur le bord de la rivière boueuse, j'aperçois un homme accroupi à l'ombre, son chariot de provisions garé à côté de lui. Une femme a roulé son sarong et patauge jusqu'aux cuisses au milieu des feuilles de nénuphar du fleuve.
Dehors, je pense que c'est toujours le Phnom Penh que je connais.
**
«Bonjour, mademoiselle Lauren», sourit le gardien de la piscine en étalant une serviette sur la chaise longue rembourrée. "Voulez-vous une boisson?"
«Ot tey au koon», je souris, ne voulant pas rompre avec mon habitude durement acquise de répondre au petit khmer que je connais. Je mets dans mon bikini à 6 dollars du marché russe. À 15 heures, la piscine est vide, à part moi. Peu de temps après, le préposé m'apporte de l'eau glacée et une brochette de fruits: «Nos compliments».
Je regarde derrière moi mon Ray Bans rayé et imité. Derrière la rangée vide de chaises longues, derrière la verdure jouxtant les clôtures, je peux voir un chantier de construction de l'autre côté de la rivière: un autre lot de villas de luxe privées, des structures squelettiques avec des toits de tuiles uniformes.
Depuis les Khmers rouges, Phnom Penh n'a plus eu de quartiers riches et pauvres traditionnels. Lorsque les gens sont revenus dans la ville délabrée en 1979 après près de quatre ans d'absence, ils se sont réinstallés dans tous les appartements qu'ils ont pu trouver. Le résultat fut le méli-mélo d'une ville, où, disons, des médecins côtoient des familles de squatters, de riches expatriés et de vieilles femmes vendant des cigarettes de leur salon.
Mais tout cela change. Avec les investissements étrangers qui affluent, Phnom Penh a de beaux trottoirs et de nouveaux gratte-ciel qui se dressent. La zone occupée par le Sofitel, remplie d'ambassades et de terrains vides, est un terrain zéro pour le réaménagement. «Le centre-ville est en train de s’effondrer», me dira plus tard le jeune manager français en costume sur mesure. "Où nous serons sera bientôt le nouveau centre."
Le Sofitel Phnom Penh a un profil démographique différent de celui de Siem Reap: hommes d’affaires, ambassadeurs, investisseurs, des personnes qui transforment littéralement le paysage physique de la ville. A l'instar des chantiers qui l'entourent, les huit restaurants de l'hôtel, ses spas et ses boutiques, son centre de remise en forme et sa piscine sont en grande partie vides.
Je regarde les grues derrière les parasols de plage et je pense: «Ce ne sera pas pour longtemps."
Sous les grues, je remarque des rangées de cabanes au toit de tôle où des ouvriers du bâtiment et leurs familles ont élu domicile. La blanchisserie flambe et la fumée monte; les enfants courent le long de la rivière. La juxtaposition me fait rire aux éclats.
Je regarde le tatouage d'une hirondelle frissonner sur ma poitrine. "Et où vous situez-vous dans cela?" Je me demande.
'Avez-vous apprécié votre séjour?' la réceptionniste demande que je quitte. «C'était charmant», je réponds et je le pense vraiment. J'avais pris deux bains chauds et mangé les macarons qui étaient apparus comme par magie au service de préparation à la nuit. Pendant que je courais sur le tapis de course dans la salle de sport, j'avais regardé la BBC et le chef m'avait donné une visite culinaire personnalisée du buffet du petit-déjeuner. »
Aussi maladroit que je me sente à l’hôtel, je me rappelle que je reste toujours là-bas. C’est une conscience que j’avais eue auparavant, vivant en ville, que j’étais, uniquement en raison de mon passeport et de la langue que je parlais, immédiatement de la classe supérieure. Cela n'a pas grand-chose à voir avec le montant d'argent dans mon compte bancaire; cela a à voir avec l'occasion. Lors de ma première semaine, on m'avait simplement proposé un travail rémunéré à l'heure de plus qu'un ouvrier du bâtiment moyen, du genre de ceux dont je regarde maintenant les cabanes, en trois jours.
Je ne suis peut-être ni un homme d'affaires chinois ni un ambassadeur de France, mais j'avais quand même des relations qui pourraient me conduire au Sofitel.
«Vous ne pouvez jamais oublier ça», me dis-je, en pulvérisant un peu plus de crème solaire sur mes membres à la peau blanche. "Même si vous êtes stressé avec un paquet de Nescafé."
**
«Avez-vous apprécié votre séjour?» Me demande la réceptionniste à mon départ.
«C'était charmant», je réponds et je le pense vraiment. J'avais pris deux bains chauds et mangé les macarons qui étaient apparus comme par magie au service de préparation à la nuit. Pendant que je courais sur le tapis de course dans la salle de sport, j'avais regardé la BBC et le chef m'avait offert une visite culinaire personnalisée du buffet du petit-déjeuner.
J'avais entrevu l'avenir de Phnom Penh, l'avenir d'une ville que j'allais aimer. Je m'étais promené dans les salles presque désertes où les talons de l'élite feraient claquer et j'avais entendu mes propres semelles glisser à côté d'eux.
