Récit
Le regard sur le visage de ce frère, et toujours le gamin de la région vérifiant votre tableau. Photo: adobemac
David Miller relate certaines des différentes distances qu’il a parcourues. [Note de l'auteur: toutes les distances sont approximatives.]
Du mont Katahdin, Maine à Front Royal, Virginie par le sentier des Appalaches: 1 300 km
J'ai vu ce qui se passe dans un bar centenaire lorsqu'un téléviseur est branché pour la première fois. J'ai appris à penser comme une souris. Je me suis perdu et je me suis retrouvé dans une ferme où ils cueillaient de la coriandre. Je suis resté 5 jours sans parler à personne. Je me suis réveillé un matin avec ma bâche écrasée à un pouce au-dessus de mon visage et un pied de neige de l'autre côté du plastique. Je suis allé en ville avec un rabbin d'âge moyen qui vivait dans une voiture. J'ai fait une randonnée avec un frère dont la mère avait un cancer.
J'ai vu son visage une nuit après qu'il lui ait parlé au téléphone.
De Overflow Creek et les rivières Chattooga et Tallulah à Athens, en Géorgie: 70 miles
J'ai écouté un guide de radeau maigre décrire sa technique pour guider les personnes grasses vers le bas de chutes de 7 pieds comme «jambe de porc à gauche». J'ai ramé près d'un piège à poisson vieux de 5 000 ans et ai vu un cerf boire de la rivière. J'ai campé avec une fille près d'un banc où nous avons nagé la nuit puis nous nous sommes couchés près du feu. Je dépassai Singley's Falls et dis aux débutants: «Vous ne faites que suivre l'eau.» J'ai nettoyé une chute de 80 pieds, puis je me suis rendu à la banque et j'ai sorti le kit de sécurité. J'ai pagayé 100 fois sur Jawbone, mais j'étais ailleurs un jour où quelqu'un est finalement tombé.
J'ai rencontré tous les kayakistes avant l'enterrement et j'ai entendu quelqu'un appeler «sécurité?» Et nous avons tous regardé autour de nous pendant un instant avant que l'un d'entre nous ne dise: «Je pense que Tim aurait voulu que cela soit en sécurité, n'est-ce pas?
Oceana, gorge de Tallulah. Photo: Alex
De Cotopoxi à Montañita à Esmereldas, Équateur: 1 500 km
J'ai campé à 15 000 pieds d'altitude dans un sac d'été et j'ai vomi du mal de l'altitude. Je me suis assis sur l'épaule à La Punta et attendu des restes. J'ai passé une nuit avec nulle part où dormir à cause d'une fille argentine dont le surnom était smurf. J'ai pris un bus pour traverser le pays sans argent dans mon portefeuille. J'ai vu ce qui se passe lorsqu'une grande ville connaît un effondrement économique total.
Je suis monté dans un 4x4 qui contournait des barricades en feu.
De San José, Costa Rica à Punta _, Salvador: 700 km
J'ai pagayé dans une houle de 20 pieds et j'ai appris combien de temps je pouvais retenir mon souffle. J'ai rencontré une fille canadienne qui semblait totalement «libre avec son corps» et qui n'avait peur de rien. J'ai demandé à un pêcheur s'il était acceptable de camper sur la plage voisine et il m'a emmené dans une salle d'entreposage pleine de maïs en cours de séchage et m'a dit d'y rester si je le voulais.
Je suis monté dans une Humvee de l'armée américaine conduite par un soldat à qui il n'était pas permis de nager dans l'océan.
De Marietta, en Géorgie, à Huntington Beach, en Californie (via San Francisco et Gardnerville, Nevada): 2800 km
Je portais des lunettes à 6h00 du matin tout en installant des cônes sur un parking de station de ski. J'ai vu un responsable de la méthamphétamine conduire son 4x4 au-dessus d'une Ford Fiesta dans son jardin. J'ai embrassé une fille du Costa Rica sur la piste de danse d'une «fête sur la plage» à 5 $, au casino Harrah's. J'ai vu Kevin Nealon à l'arrière d'une navette de ski vêtu du genre de combinaison de neige que les gens. J'avais l'habitude d'appeler un «sac de tapette». J'ai passé quelques jours sans abri à San Francisco et je me suis rasé dans une salle de bains Safeway. J'ai transporté des feuilles de contreplaqué avec une équipe de Mexicains à Los Angeles qui ont appelé le chantier «Chinga City».
Photo du camp de Cerritos.
Je suis allé à la plage après une pluie de trois jours qui a tué tout le smog et j'ai vu pour la première fois l'île de Santa Catalina.
De la Basse-Californie du Sud à Michoacan, Mexique, à Boulder, Colorado (via Marietta, Géorgie): 4 200 km
Je suis monté dans le Cerritos et ai fumé des fleurs de Pitaya. J'ai cuisiné des haricots et du riz au feu pour une fille argentine (qui est devenue plus tard ma femme). J'ai aidé une vieille femme à porter du bois de chauffage et quand nous sommes rentrés chez elle, elle m'a donné une papaye. J'ai chanté des chansons dans un camp de vacances auquel j'avais participé depuis l'âge de 4 ans et je savais que c'était la dernière fois. J'ai rampé hors d'un bol en béton dans un skatepark après m'être brisé le fémur.
Je me suis assis dans mon lit à regarder les glaçons se former à l'extérieur de la fenêtre et j'ai commencé à écrire à ce sujet.
