Sexe + rencontres
Charleston / Florence
«Je serai de retour vers Noël», me dit-il au téléphone.
Sean est dans un taxi, en route pour l'aéroport. Il quitte les États-Unis pour vivre à Florence, en Italie, pour un an. Mon petit ami est un artiste, et quel meilleur endroit pour développer son incroyable talent pour la peinture que dans l'une des villes les plus esthétiques du monde?
Mais c’est ma première année d’université et mon petit ami de trois mois survole l’océan Atlantique pour étudier à l’étranger pendant une putain d’année.
«J'ai déjà un cadeau de Noël pour toi», lui dis-je. "Je l'ai vu l'autre jour et j'ai pensé à toi instantanément."
Il soupire. "Oh, s'il te plaît, ne dis pas que c'est l'un de ces livres surdimensionnés sur Van Gogh."
"Pour être honnête, je l'ai vu venir", admet-il.
C'est exactement ce que c'est.
Van Gogh est l'artiste préféré de Sean. Le livre était en vente pour 5 $. Je l'avais vu en explorant le centre-ville de Charleston le jour de son départ, dans une librairie poussiéreuse de King Street. Je suis sentimental comme ça - si je tombe sur quelque chose qui me fait penser à une personne, je le lui achète toujours.
Nous nous disons que ça va marcher, que nous serons romantiques et que nous nous écrirons des lettres, que je prendrai l'avion pour l'Europe pendant la semaine de relâche, que nous nous rencontrerons à Nice pour explorer la Côte d'Azur ensemble, et il ' Je vais me peindre et que tout ira mieux après un an.
Sauf que c'est vraiment difficile de rester ensemble quand on est à des kilomètres de distance. Les appels téléphoniques hebdomadaires, les paquets de soins surprises et les lettres scellées à la cire envoyées entre Sean et moi sont devenus une réflexion après coup alors que l'université me rattrapait. Le temps doux de Charleston libère l'énergie naturelle de la ville. Je flotte entre les fêtes fraternelles, dans les bars sportifs aux senteurs de bière, où je dors sur les sols dégoûtants du dortoir réservé aux garçons et enfin dans le lit d'un étudiant en échange argentin.
Je trompe Sean un mois après son départ des États-Unis. Il ne le sait pas; Je fais un mensonge sur le fait que "cette affaire de longue distance" est trop difficile et que le collège est trop stimulant, qu'une année est très longue pour s'éloigner les uns des autres et qu'il serait préférable que nous commencions à en voir d'autres personnes.
Il ne parle pas, au début. Le trafic de Florence vibre en arrière-plan. J'essaie de visualiser son environnement, ce lieu magnifique que tout le monde décrit comme Florence, mais mon égoïsme me submerge.
"Pour être honnête, je l'ai vu venir", admet-il. "Et je comprends."
Ghana / Washington
Josh et moi avons commencé à sortir ensemble pendant ma première année au collège. Il a dit qu'il m'aimait après un mois; J'ai dit qu'il me fallait plus de temps, mais au bout d'un moment, j'ai commencé à le dire, simplement parce qu'il le disait si souvent. J'ai pensé: "C'est comme ça que l'amour fonctionne." Mais ça ne m'a jamais semblé juste.
C'est un gentil garçon, mais trop dépendant. «J'ai déchiré ma liste de contrôle d'accès cette semaine encore», m'a-t-il expliqué à propos du téléphone portable partagé entre moi et les dix autres volontaires avec lesquels j'ai voyagé au Ghana. «Je resterai au lit pendant au moins une semaine. Tu me manques tellement, c'est fou."
«Tu me manques aussi», je lui dis, frottant mes yeux fatigués. Il est minuit au Ghana, 20h à Washington, DC. Nous n'avons pas Internet dans mon village et si nous voulons rester en contact avec nos amis, nos familles et nos proches, nous sommes à la merci de leur emploi du temps de chez nous.
«Mais tu ne peux pas m'appeler tous les jours», j'essaie d'expliquer. Je sais qu'il est seul. Je sais qu'il est déprimé parce qu'il a été licencié de son travail d'été au magasin de crème glacée pour avoir traité son directeur de «connard». Je sais que je suis la seule chose stable dans sa vie et il est extrêmement difficile pour moi d'être si loin de moi. lui, physiquement et émotionnellement.
Mais je suis en Afrique de l'Ouest. J'ai mal aux noix de palme en huile de tournesol. Je suis confus par les sentiments de privilège des Blancs et par mon rôle de bénévole dans une micro-entreprise. Même aller de notre village au marché de Hohoe est épuisant; l'atmosphère est si humide, si épaisse que vous pouvez goûter l'air. Prendre des douches froides est devenu thérapeutique.
"Que voulez-vous dire, je ne peux pas vous appeler tous les jours?" Sa voix est paniquée. "Tu me manques. Je t'aime. C'est nul que tu ne sois pas là.
«Vous ne pouvez pas m'appeler tous les jours», je répète. «Parce que je ne le veux pas. Parce que je suis très occupé et que j'apprends beaucoup de choses sur moi-même et que ce n'est pas juste envers les autres, si vous m'appelez tous les jours."
J'aime Josh, vraiment. Mais le Ghana me change. Je deviens plus autonome. J'apprends à prendre soin des autres et de l'environnement autour de moi. Ce n'est pas parce que je suis la petite amie de Josh que je suis un psychologue libre: la plupart du temps, je me plie à ses gémissements, mais lorsque des gens de mon village meurent du paludisme et que l'électricité est coupée tous les deux jours à cause de la sécheresse qui sévit Lac Volta, les choses sont mises en perspective.
Les problèmes de Josh semblent insignifiants comparés à mon amie Erika, qui souffre d'une grave infection dentaire qui ne sera jamais guérie car elle ne peut pas se permettre de voir un dentiste.
Un jour, je me réveille et je sais quelque chose. Le Ghana m'a appris quelque chose, littéralement du jour au lendemain. Inspiré de ce rêve lucide, je dis à voix haute, "Je ne suis plus amoureux de Josh."
Parce que je n'ai jamais été amoureux de lui pour commencer.
Prague / Charleston
"Alors je te vois dans quatre mois?"
"Ouais", me dit Michael. «Oui, ça va aller vite. Ça va être fini avant que tu le saches.
Ce que je ne dis pas: après quatre mois de recherches sur le terrain sur la culture de la mode tchèque à Prague, je suis persuadé que je ne voudrais jamais que ce soit fini. Je ne veux pas rentrer chez moi en pleine récession. Je ne veux pas être dans un endroit où je ne sais pas quel est le but de mon existence.
Michael et moi sommes condamnés dès le début. Je suis la deuxième femme avec qui il est sorti depuis dix ans. Je suis sa cadette (nous ne pouvons même pas sortir pour prendre un verre, car je n'ai que 20 ans) et nous commençons notre relation deux mois avant mon départ pour l'Europe. Nous sommes fous l'un de l'autre, mais ça ne suffit pas.
Nous nous séparons pendant la semaine finale, trois mois après mon arrivée à Prague.
«Je ne voulais pas le dire», me dit Sarah, ma coordinatrice de programme en République tchèque, lorsqu'elle a appris la nouvelle. «Mais je savais que vous deux ne dureriez pas. Ne pas être méchant ou quoi que ce soit, mais des relations sur la route? Ils ne fonctionnent jamais."
Quatre mois à Prague se transforment en un an et demi. Je suis consommé par la culture tchèque; vivre, travailler et voyager à travers l'Europe m'éveille et m'excite comme aucun homme ne pourrait le faire. Il s'agit d'être indépendant et autonome. Il s'agit de prendre mes propres décisions et de ne pas subir de conséquences basées sur les émotions de quelqu'un d'autre.
Même si j'étais rentré aux États-Unis le lendemain de la fin de mes études, Michael et moi ne serions pas ensemble aujourd'hui. Il ne déménageait jamais à New York, ma base, et je ne revenais jamais à Charleston, où il possédait une maison invendable dans un marché immobilier invendable.
Vous devez dire quelque chose à quelqu'un. Vous devez avoir une raison de revenir. Vous devez avoir une raison pour y aller. Je ne voulais pas revenir et Michael ne voulait pas être où que je sois.
Et c'était ça.
