En Amérique, le 9 février est la journée nationale de lecture dans la baignoire. Bien que je l’aie appris récemment, lire dans la baignoire est mon passe-temps secret préféré depuis ma plus tendre enfance (certains de mes parents bibliothécaires seraient très fâchés contre moi s’ils découvraient que j’étais en train de prendre leur couverture bien-aimée dans le bain et que mes pages étaient tout froissées.). Certains de mes meilleurs jours de neige ont été passés à traîner dans la baignoire en lisant les bandes dessinées Astérix de mon petit frère et le Guide de l'auto-stoppeur sur la galaxie.
La lecture dans la baignoire présente toutefois un inconvénient fondamental: la limite temporelle. Vous n’aurez inévitablement pas fait autant de choses dans votre lecture avant que vos orteils ne tournent au mieux et que l’eau soit au mieux tiède et que vous deviez passer de votre livre à la tâche fastidieuse de se laver les aisselles et de sortir dans le froid, enveloppés dans rien mais une serviette éponge.
Cette année, à l’occasion de la Journée nationale de la lecture au bain, j’ai décidé de célébrer cette faille inhérente au plan en dressant une liste de choses que vous n’aurez jamais le temps de lire, même si vous restez dans la baignoire bien après la pruney- l'étape des doigts (ou même longtemps après le point où l'eau de la baignoire s'est évaporée et est allée rejoindre le reste de l'eau dans le ciel sous forme de nuages, pour ensuite pleuvoir quelque part sur les forêts d'Amazonie).
1. Toute la géographie nationale
La publication de la National Geographic Society et de son rectangle jaune, marque de commerce, a vu le jour en 1888. Depuis, ils publient un numéro par mois. Il reste donc environ 1 500 numéros en suspens. Même en lisant un numéro par jour, il faudrait quatre ans pour rattraper son retard, période pendant laquelle 48 numéros supplémentaires auraient été produits. La plupart d'entre nous n'ont pas ce genre de temps, il est donc probablement préférable d'admettre sa défaite (ce n'était jamais une course) et de simplement profiter de National Geographic comme d'un trésor sans fin d'émerveillement pour un jour de pluie.
Une fois, j'ai rencontré une personne qui vivait dans une yourte dans les bois avec deux chevaux, un troupeau de moutons, trois chiens et chaque numéro de NG publié depuis 1946. Elle semblait avoir une excellente approche de la vie.
2. Le code des États-Unis
Selon l'imprimerie du gouvernement des États-Unis, «le Code des États-Unis est la codification par sujet des lois générales et permanentes des États-Unis». Il s'agit essentiellement d'une tentative d'agglomération du droit fédéral américain. Actuellement, il existe 51 grandes catégories (appelées titres), chacune avec une myriade de sous-sections. Une nouvelle copie physique est imprimée tous les six ans et la dernière édition fait environ 200 000 pages.
Pour les Américains du moins, il semble donc que l’ignorance de la loi n’excuse pas, mais une connaissance totale de la loi est impossible. À la lumière de cela, je pourrais continuer à lire National Geographic à la place.
3. Wikipedia
Celle-ci est certes un peu évidente: essayer de lire la plus grande encyclopédie du monde serait une entreprise futile, du matériel y étant ajouté plus rapidement qu'on ne peut le lire. Au lieu de cela, Wikipedia sert comme une sorte de masse d'informations sans fin, un rappel éternel que, malgré les maux considérables de la civilisation moderne, nous vivons à une époque où n'importe qui dans le monde disposant d'une connexion Internet peut rechercher, par exemple, qui est Luther Blissett., ou l’utilisation régionale du mot y'all aux Etats-Unis continentaux. (L’accès instantané aux listes des champignons les plus toxiques au monde est-il ce qui fait de nous des citoyens du monde?)
Étant donné que vous ne pouvez pas lire l'intégralité de Wikipedia, il existe plusieurs sites Web regroupant certains des articles les plus amusants, bien qu'ils ne soient plus mis à jour: Read More Wikipedia et Best of Wikipedia.
4. Les cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau
Raymond Queneau est un auteur français qui a fondé une société littéraire (l'Oulipo) dont l'objectif principal était de repousser les limites de la littérature expérimentale. Cent mille milliards de poèmes est une série de dix sonnets qui ont tous le même schéma de rimes et peuvent donc être brouillés à volonté. L'idée est que pour créer un poème, vous avez dix choix pour chacune des quatorze lignes d'un sonnet, ce qui donne 10 14 (ou cent mille milliards) de poèmes possibles.
En guise de préface, écrivait Queneau,
Le travail que vous tenez entre vos mains représente, à lui seul, une quantité de texte bien supérieure à tout ce que l'homme a écrit depuis l'invention de l'écriture, y compris romans populaires, lettres commerciales, correspondance diplomatique, courrier privé, brouillons jetés à la poubelle, et des graffitis.
Brillant? Arrogant? Il n'y a pas de consensus, mais dans tous les cas, personne ne lira bientôt tous les poèmes de Raymond Queneau.
5. Guerre et paix, par Léon Tolstoï
La guerre et la paix sont parfois considérées comme un travail archétypal qu’on ne peut jamais terminer. Pour une bonne raison - il comprend quatre volumes, 1 440 pages et près de 600 000 mots. Malgré cela, de nombreuses personnes trouvent qu'il vaut la peine d'essayer - le récit mémorable de Tolstoï sur l'ère napoléonienne dans la Russie tsariste est largement considéré comme l'une des plus grandes œuvres de la littérature mondiale.
Je ne peux pas dire que je saurais, cependant - je n'ai jamais essayé de le lire. Cela peut probablement être fait, car ma colocataire a déjà passé tout un été dans son hamac sur notre balcon à Montréal à le lire et à peu près à mi-chemin. De là, je suppose que vous pouvez en fait lire Guerre et Paix, à condition que vous soyez prêt à passer deux étés dans un hamac sur un balcon. Certes, cela ne semble pas si mal.
