Récit
Photo de Mark Woods.
Robert Hirschfield se penche sur Poets House, son sanctuaire à New York.
J'y marche tous les jours, au sud par Soho et à l'ouest jusqu'à la rivière. Je marche vite, sachant que je vais bientôt être enveloppé dans la lenteur. Je vais à la maison des poètes. Pas d'apostrophe. L'espace entre le t et le s mérite une histoire. Peut-être même un débat national sur ce qui peut et ne peut pas être possédé.
J'aime penser que j'entre dans Poets House à travers le t et le s. Je signe le livre d'or au bureau. Ma signature marque un passage de frontière. J'entre dans un pays dont les seuls résidents permanents sont des livres de poésie. Cinquante mille d'entre eux. Il est parfois étrange de rester assis en silence au milieu de la montée de voix alphabétisées s'exprimant à l'intérieur de leurs attaches. Les incantations de Whitman et Neruda, les chuchotements intérieurs de Jean Valentine, les nocturnes sculptées de Mark Strand, le pèlerinage bruyant de la féminité de Daisy Fried. Des voix sans fin.
Les membres du personnel de Poets House se déplacent tranquillement le long du chemin étroit entre les piles et les tables, à côté des grandes fenêtres en verre, où nous nous asseyons pour écrire et lire et pour regarder la rivière.
En tant que habitué, je suis parfois honoré d’un sourire, d’une vague, d’un coup sur l’épaule. Même un refuge à la fine pointe de la technologie en verre bombé nécessitant des millions de dollars a besoin de fanatiques.
Photo de Mark Woods.
Ce n’est que lorsque j’ai trouvé Poets House que j’ai réalisé que je le cherchais. Élevé dans le délire du mouvement perpétuel qu'est la ville de New York, il y avait toujours une république dissidente obstinée en moi qui cherchait l'autonomie dans des parcs et des églises calmes.
Poets House était sur ce continuum, mais aussi hors de celui-ci. Les parcs sont construits pour les loisirs et les églises pour le culte. La poésie est construite selon les spécifications précises de la vie. Il sort du silence et retourne au silence.
Si le jour de printemps est gris et désolé, comme aujourd’hui, je me suis retrouvé à la maison en train de penser «Pourquoi aller quelque part?», Et j’arrache du livre de Yehuda Amichai, Amen, je me rends compte que Poets House est, parmi d'autres choses, une clinique qui distribue des herbes littéraires.
Le poème d'Amichai, "Mon âme" m'attendait toute la matinée:
Il y a une grande bataille qui fait rage, pour ma bouche
ne pas durcir et pour mes mâchoires
ne pas devenir comme de lourdes portes
d'un coffre de fer, pour que ma vie
ne peut pas être appelé pré-mort.
