Nouvelles
Je ne peux pas dormir et j'ai arrêté d'essayer. Au lieu de cela, je prépare une tasse de thé et fouille mes armoires dans l'espoir de trouver du whisky. Mais il n'y a qu'une bouteille vide que j'ai oublié de reconstituer. Les sirènes retentissent à nouveau; Twitter est un flot torride de photos incroyables, d’avertissements d’évacuation, d’annonces en majuscules - «PENSEZ IMMÉDIATEMENT AU SOL». Hashtag Boulder.
J'envoie quelques courriels tapés à la hâte à mes amis et à ma famille pour leur faire savoir que je vais bien. Ils écrivent en se demandant ce qui se passe, car ce qui me semble être l'épicentre du monde n'a pas encore fait la une des journaux nationaux.
Il a commencé à pleuvoir lundi après-midi. Je suis trempé de vélo pour rentrer du travail à vélo. La crique s'est un peu levée mardi. J'ai reporté les courses que je devais faire, j'ai jeté un coup d'œil au ruisseau. Semblait d'accord. Il a continué à pleuvoir. Mercredi, j'ai reçu un texte terrifiant me disant de partir immédiatement vers les hauteurs. Peu de temps après, sirènes et haut-parleurs ont suivi. «L'inondation instantanée est imminente. N'essayez pas de traverser Boulder Creek. Déplacez-vous vers les hauteurs.
Bien installé au troisième étage de mon immeuble, j'ai posté quelques tweets demandant au Pacific Northwest de récupérer ses conditions météorologiques. J'ai plaisanté sur le fait de dormir avec mon kayak en eaux vives à côté de mon lit. Lorsque le courant a clignoté, je me suis mise à rire de devoir manger toutes les glaces au congélateur avant qu'elles ne fondent.
J'attends que la pluie cesse les sirènes cessent de sonner. Il se déverse de plus en plus fort. Quand il y a une pause à minuit, je lève les yeux pour rafraîchir mon fil d'actualité, surpris par le calme soudain. Mais ensuite, il y a un coup de tonnerre et le silence est rempli de pluie qui martèle le toit. De la fenêtre, je peux voir les langues boueuses d'eau scintiller dans les réverbères; Boulder Creek grossit rapidement et déborde sur les berges, la piste cyclable, les rues. Quand je sors sur mon balcon, les planches de bois sont ramollies et gluantes contre mes pieds nus. Le pouvoir clignote, mais reste allumé. Je charge mon téléphone, juste au cas où.
Je regarde autour de moi et j'essaie de penser à ce que je pourrais économiser si je devais saisir mes affaires et évacuer. C'est un scénario peu probable étant donné que je suis au troisième étage, mais j'ai mis de côté une boîte de vieux journaux, mon passeport et une bague qui appartenait à ma grand-mère. D'après mon flux Facebook, peu de gens dans la région de Boulder dorment. Au lieu de cela, nous postons des vidéos, faisons des visites chez des amis, extrayons des sous-sols inondés, posons des seaux sous des toits qui fuient, nous nous inquiétons de ceux de notre communauté qui ont été forcés d’évacuer, nous nous demandons quand la pluie cessera et nous verrons la vulnérabilité d’un catastrophe naturelle.
Nous commençons à nous familiariser avec le genre d’impuissance qui empêche une personne de regarder un feu de forêt ravager une communauté, une inondation dans un quartier, une tempête qui secoue une ville, un tremblement de terre d’une ville à l’autre. Peu importe votre âge, peu importe d'où vous venez, une catastrophe naturelle est le genre de situation qui peut prendre tout ce que vous avez toujours senti en sécurité et le bouleverser en quelques secondes. Avec la montée des eaux à Boulder, et regardant Lyon dans son isolement, il est facile de revivre les catastrophes précédentes. Flânez dans Alton, dans l'Illinois, lors de la grande inondation de 1993, plusieurs tremblements de terre en Californie, fuyant les incendies de Sierra Nevada en 2001. Il est facile de se rappeler à quoi ça ressemble d'être de l'autre côté, observant avec horreur la montée des eaux en Louisiane. et New York et le New Jersey.
Nous sommes devenus des experts pour dissimuler notre propre vulnérabilité, mais il existe des moments qui dépouillent une personne de toute bravade restante. Un pompier accroché à un arbre dans un canyon, signalant des murs d’eau détruisant les canyons; un avertissement d'une vague d'eau et de débris de 30 pieds et un avis d'évacuation. Ma vulnérabilité, la vulnérabilité de toute ma communauté, est en jeu. Il n'y a rien à faire, mais attendez. Je rafraîchit Twitter.
La garde nationale arrive. Le département du shérif nous presse de rester en dehors de la rue. Les sirènes retentissent et Twitter explose en annonçant de nouvelles augmentations des niveaux d'eau. Il est supposé continuer à pleuvoir toute la nuit. On espère que la pluie diminuera demain, ce qui laissera une chance aux eaux de se retirer.
Mais pour l'instant, il pleut toujours, les sirènes se déclenchent à nouveau et mon toit coule.
Mes voisins et moi-même ouvrons nos portes et passons sur nos balcons pour entendre l'annonce, même si nous avons déjà mémorisé les avertissements. Des deuxième et troisième étages, nous nous penchons sur les balustrades et levons les yeux au ciel, puis au-dessous du torrent qui faisait rage et qui était autrefois un ruisseau paisible.
C'est déconcertant, cette vulnérabilité, cette impuissance qui vous est imposée sans aucun avertissement. Ma voisine se penche sur son balcon. «Tu vas bien? Besoin de quelque chose?"
«Je vais bien, je pense. Toi?"
"Oui, nous allons bien."
Nous nous levons et écoutons les sirènes. La pluie éclabousse mes pieds. Je reçois un email d'un ami. «Boulder Creek fonctionnant à 5 000 pi³ / s. Alerte émise. Rendez-vous sur les hauteurs IMMÉDIATEMENT.
Je me retourne pour rentrer à l'intérieur, incapable de distinguer le flot du déluge, du vent et de la pluie. Les sirènes sont non-stop maintenant; les gens fuient de mon complexe d'appartements.
Je fais les cent pas dans mon appartement pendant une heure, inquiet, observant les niveaux d'eau et vérifiant de façon obsessionnelle les fuites dans mon toit. Finalement, je vais au lit. Il pleut toujours. Il n'y a rien d'autre à faire.
