![Vidéo: Notes D'un Conjoint En Fuite [Gagnant Du Concours De Récits Transparents] - Réseau Matador](https://i.ytimg.com/vi/8ofI6PEQQTc/hqdefault.jpg "Vidéo: Notes D'un Conjoint En Fuite [Gagnant Du Concours De Récits Transparents] - Réseau Matador")
Récit
[Note de la rédaction: cette histoire a été sélectionnée parmi près de 150 participations au concours d'écriture narrative en transparence. Noah Pelletier décrit ici l’histoire derrière et la progression actuelle de son rôle de «conjoint de fuite».]
Un conjoint de suivi est une personne qui suit son partenaire de vie dans un autre lieu en raison de son travail. Le terme a été inventé dans un article du Wall Street Journal de 1981, mais j'ai tendance à le considérer comme la version adulte de «Follow the Leader».
Suivre ma femme à travers le monde, c'est comme un travail. Le problème est que ce n'est pas un travail réel. Le plus difficile est de trouver des réponses créatives lorsque les gens me demandent pourquoi je ne travaille pas. Donc, en février dernier, j'ai décidé d'y mettre fin. J'ai créé un blog que tout le monde peut visiter. C'est ce qu'on appelle le jarret de porc volant. Sa mission est la suivante: empêcher les lecteurs de tourner les pouces. Son slogan est "Nourris ta tête." Nous acceptons les dons.
En grandissant, je rêvais un jour de devenir papa Schtroumpf. Je n'allais pas le remplacer quand il a pris sa retraite. J'allais être lui. Ma mère me le rappelle encore. Nous étions au téléphone la semaine dernière. «Tu voulais être papa Schtroumpf. Tu te souviens de ça? »C'était mon objectif de carrière le plus ambitieux, mais c'est le seul dont je me souvienne.
En novembre 2005, je suis parti en Virginie pour exercer mon métier d'expert en sinistre médical. Un ami d’enfance nommé Franklin m’avait mis en contact avec les bonnes personnes. Mes heures de réveil étaient consacrées aux personnes blessées dans et autour des véhicules à moteur. Presque tous les cas avaient un rapport de police. De terribles accidents sont venus avec des photos.
J'appellerais les blessés à la maison, à l'hôpital ou ailleurs. Ils me disaient où ça faisait mal et je le tapais dans un ordinateur. La devise de mon responsable était: "Payez ce que nous devons." J'ai essayé de l'apaiser en me familiarisant avec les polices d'assurance et en gardant les pieds sur terre. Après neuf heures passées à parler de la douleur aux gens, je sautais dans ma voiture et rentrais à la maison.
On me donnait quatre semaines de vacances payées par an. En mai 2006, j'ai plongé un sac d'herbe au fond d'une bouteille de shampoing et me suis envolé pour l'Utah. Quand j'ai atterri à Salt Lake City, j'ai loué une voiture et me suis rendu dans le parc national de Canyonland, vaste vaste désert. Avant de partir, un collègue m'a demandé où je devais partir en vacances.
Je lui ai dit: "Je pars pour une quête de vision!"
Une quête de vision est un rite de passage dans certaines cultures amérindiennes. En tant qu'Américain blanc, je n'ai adopté que certains aspects de ce rituel.
C'est quelque chose que j'ai découvert après cinq jours dans le haut désert de l'Utah:
Le motif de la quête de savoir de l'humanité est "l'agitation intellectuelle". (Ma femme m'a appris la phrase entre guillemets. Je l'utilise maintenant pour restaurer toute crédibilité qui aurait pu être perdue à cause de la référence au médicament.)
Expérimenter avec la géographie américaine m'a rapproché d'un pas en avant pour devenir un voyageur du monde, donc un époux en fuite. Je ne savais pas que l'univers préparait une fin heureuse de ma carrière d'expert en sinistre.
"Qu'est-ce que tu vas faire, rester ici et faire le tour du service au volant de Taco Bell pour le restant de ses jours?"
Takayo et moi sortions seulement quand elle a accepté un travail en Chine. C'était en juin 2007. Elle allait devenir une enseignante ayant des besoins spéciaux. Elle avait un but. L'intérieur de ma tête est devenu bruyant avec des possibilités. La voix de ma conscience a déclaré: «C'est un grand pas en avant. Considérons nos options. Ensuite, mon grand Ego poilu a parlé. Il avait une autre sorte de logique. "Qu'allez-vous faire, restez ici et entourez le service au volant de Taco Bell pour le restant de vos jours?" Parce qu'il avait le dernier mot, j'ai écouté.
Nous étions dans l'appartement de Takayo. Je ne me souviens pas des mots exacts, mais j'ai abordé le sujet du mariage comme un homme qui s'avance sur le marché du coin. Je vais chercher un carton de lait. Et pendant que j'y suis, je vais quitter mon travail et aller en Chine avec vous.
Takayo n'a pas dit oui tout de suite. Elle avait besoin d'éclaircissements.
"Tu viens de me proposer?"
Mariage à Las Vegas
Une semaine plus tard, nous avons tracé le début de nos nouvelles vies: Takayo déménagerait en Chine en août et je resterais au travail.
En octobre, nous nous retrouverions à Vegas, nous nous marierions et retournerions sur nos continents respectifs. «Et je ne le dirai à personne au travail», ai-je ajouté.
Si tout se passait comme prévu, en décembre, la bague serait payée et ma voiture vendue. En janvier, je me rendrais en Chine avec un billet aller simple et j'espère obtenir un visa de résident. Cela est devenu notre plan directeur de la romance.
Takayo ne m'a jamais demandé de la suivre. En fait, elle ne pensait pas que j'abandonnerais ma vie américaine. Ses mots exacts étaient: «Je ne pensais pas que tu le ferais.» Et cela m'a surpris aussi. Imagine ça? Un jour, vous êtes amoureux, et la prochaine chose que vous savez, vous allez vous marier à Vegas et vous déplacer à l'autre bout du monde dans un pays communiste.
Déménager à Suzhou était excitant, mais ne pas travailler m'a fait remettre en question mon rôle d'homme. Avec le temps, au sens figuré, cela a tué mon ego. J'imagine sa pierre tombale. L'épitaphe se lit comme suit:
IL A CESSÉ SON EMPLOI POUR DEVENIR UNE FEMME
1980 - 2007
Pour ma femme, la cuisine est aussi nébuleuse que la physique quantique ou les règles du cricket. Mon rôle principal en tant que conjoint au foyer était d'acheter et de cuisiner des aliments. Je me souviens de mon premier pèlerinage au marché humide du quartier. Les étals de fruits et légumes étaient à l’avant. Des femmes en blouses de toile avec une combinaison de bras les couraient. J'ai acheté des bananes à la vendeuse la plus jeune et la plus attrayante. Elle a essayé de m'apprendre à compter avec mes mains et a ri de mon inaptitude. J'ai converti le yuan chinois en dollars américains dans ma tête.
À côté des cages à poulet se trouvait une pièce carrelée remplie d’aquariums. Ils contenaient des tortues, des crapauds, des poissons, des écrevisses et des poissons en forme de ruban que je n'avais jamais vus auparavant. Les gens ont indiqué les animaux dans cette animalerie condamnée et sont repartis avec des sacs en plastique qui tremblaient de l'intérieur. Le boucher du quartier portait des gants de chaudière tout en arrangeant les orgues de porc sur une table en bois.
Comme tant de femmes au foyer, j'ai cherché des moyens créatifs de passer le temps. Le temps froid et pluvieux à Suzhou m'a gardé beaucoup à l'intérieur, alors j'ai revisité les classiques que j'avais négligé de lire au lycée, j'ai écrit à des amis à la maison et appris à utiliser un wok.
Une idée m'est venue un matin en regardant CNN. J'ai compris! Je vais écrire un roman. Cet eureka! moment a pris le relais avec l'urgence d'un publi-reportage. Je suis sorti du canapé et je suis allé directement travailler sur un contour.
Ma thèse: Les gens ne sont pas aussi intéressants que moi et ils n'ont pas de balle
Mon plan: dites tout, envoyez-le à un agent et regardez l'argent s'accumuler.
Mon approche: je prends des risques. Bon sang, je me fous de Hemingway!
Je suis sorti et j'ai acheté de l'encens tibétain et un foulard en soie à porter comme inspiration. Voici un extrait:
Il est sain pour notre cerveau de voir et de comprendre des images abominables, comme des sèves sans méfiance qui se font piquer les yeux par un pêcheur de sardines brandissant un harpon, juste avant d'être aveugle au crâne sur un bateau lors d'un ouragan et de le jeter à la mer en colère.
Au moment où je n’avais plus d’encens, j’avais une chape de 50 pages sur les mains et beaucoup de travaux ménagers à rattraper. J'allais faire le montage, mais un voyage à la salle de bain a engendré un jag de nettoyage de six heures. C'était un matin maussade, mais je portais des gants jaunes pour frotter les surfaces d’une pièce à l’autre. J'ai trouvé un groove. Valeur personnelle = Toilette impeccable. Quand j'ai eu fini, je me suis tenu à la porte et j'ai admiré mon travail. J'ai accompli quelque chose.
Et j'ai également reçu des commentaires positifs de Takayo. «Ooh, propre», dit-elle avant de fermer la porte et de jeter une journée de travail au bocal.
Avril 2008: j'ai postulé pour un emploi d'enseignement d'anglais des affaires. Les deux côtés étaient optimistes: ils voulaient quelqu'un avec un diplôme universitaire et mon emploi du temps était grand ouvert. L'hôtel était encore en construction lorsque je suis arrivé pour l'interview. Le personnel travaillait dans un bunker souterrain jusqu'à ce que le méga hôtel de 700 chambres soit terminé. Une native de Suzhou nommée Nina dirigerait l'interview. Elle était professionnelle, mais branchée, laissant tomber un peu d’argot alors que je la suivais dans le couloir.
«Je comprends que tu aimes le golf? C'est cool! »Nous sommes arrivés à une porte en acier. Quand elle l'a ouverte, vingt têtes ont tourné notre chemin. C'étaient les futures ménagères. Ils s'assirent tranquillement dans leur bureau, chacun portant une combinaison identique à la menthe. «Tu as vingt minutes pour enseigner à la classe», dit Nina en s'asseyant à l'arrière.
«Nee comment, dis-je. Personne n'a répondu. "Quelqu'un peut-il dire 'bonjour?'" Silence. J'ai regardé autour de la salle. Murs blancs. Pas de fenêtres. Quand un jeune homme toussa, je me tournai brusquement vers lui. Nous avons fermé les yeux. "Pouvez-vous compter jusqu'à trois en anglais?" J'ai lâché. Son visage a perdu la couleur. Les autres étudiants ont regardé le sol. Ce n'était pas mon intention de l'effrayer, alors j'ai commencé à compter, essentiellement par culpabilité. "Un deux…"
Il m'a regardé comme si je lui avais demandé d'embrasser un carlin à la française. Je suis passé à autre chose. Il y avait d'autres personnes souffrant de problèmes respiratoires.
J'ai compté jusqu'à trois en mandarin. "Yi, euh, san." Finalement, ils ont commencé à s'ouvrir. En fin de compte, ils pouvaient compter à l'infini en anglais.
«Et qu'est-ce que c'est, ai-je demandé, en désignant un autre numéro sur le tableau blanc.
"Cinq cent quatre vingt sept mille six cent vingt-neuf", marmonnèrent-ils à l'unisson. Cela a pris quinze minutes. Réalisant que je ne leur avais rien appris, j'ai passé le reste de la classe à leur prêcher comme un extraterrestre d'un avenir pas si lointain.
Les serviettes. Shampooing. Les clients exigeront ces choses.
Nina m'a appelé le lendemain et m'a donné une ligne d'une petite amie mécontente. «Pouvons-nous toujours être amis?» J'étais assise sur mon canapé et lisais entre les lignes. «Bien sûr, Nina», ai-je dit. Son choix de mots a sauvé la face. Cela m'a rappelé une citation que j'ai entendue dans un documentaire:
Les Chinois aspirent à une harmonie semblable à la manière dont les Américains idéalisent la liberté.
La nuit des gars était ma ligne de vie à la liaison des hommes. Il se déroulait deux fois par mois dans la salle à manger d'une pizzeria de la rue Shin Do, le quartier des étrangers. Les propriétaires étaient un couple d'âge moyen qui possédait plusieurs restaurants de style occidental dans la région. Cela ne les dérangeait pas que nous jouions ou fumions dans leur établissement. Notre étiquette de bière était renversante. Nous étions originaires des États-Unis, du Canada, de l'Angleterre, de la Nouvelle-Zélande et de l'Australie.
«Untel est sur le point de divorcer.» «Untel se remet d'un accident de moto.» «Untel a dû reparler de son ex. Depuis le balcon.
J'ai secrètement gardé des notes. Les amis ont été remplacés par untel.
