Vie d'expatrié
Cette histoire a été créée à l'origine pour le cours Matadoru Travel Writing.
«Le prochain arrêt est Wangsimni», annonce la dame préenregistrée du métro à la voix douce. "Les portes sont sur votre gauche."
Son intonation est agréable; son discours était parfaitement rythmé; la légère hausse et la baisse de hauteur est apaisante. Mais je peux voir comment, après 20 ans de métro et d'entendre ces annonces jour après jour, on peut avoir une crise mentale. C'est une bonne chose que la Corée du Sud applique un contrôle des armes aussi strict.
«Sindang. Sindang Les portes sont sur votre droite. »Mais ce n'est pas tout ce qu'elle a à dire à propos de cet arrêt. "Vous pouvez transférer à la ligne orange, ligne numéro 6…"
Le truc, j'ai appris, n'est pas d'écouter les annonces, mais plutôt de rechercher des mots clés pour savoir quand descendre du train. Certains usagers du métro se distraient avec des jeux d'ordinateur, d'autres avec des textos et des appels téléphoniques, d'autres encore avec des écouteurs et de la musique. Je lis un livre. J'ai appris à retourner des pages de livre de poche d'une main tout en tenant la sangle du métro de l'autre. Dans une bonne journée, je peux m'asseoir pendant une partie du trajet.
Pendant les 15 premiers mois de ma vie en Corée du Sud, ni la voix d'une dame du métro, ni la foule ne m'ont dérangé. Je suis arrivé les yeux écarquillés et le cœur ouvert, prêt à embrasser mon nouveau pays de résidence. La Corée était mon nouvel amour et j'étais au stade de la lune de miel.
Puis un jour la lune de miel était terminée. Tout à coup, alors que j'achetais du tofu à l'épicerie et que de jeunes employés de magasin coréens rigolaient tout simplement parce que j'étais perçu comme un «autre», j'ai vu la taupe poilue sur le cul de ma bien-aimée.
Ce n'était pas comme si je ne continuais pas à apprécier les opportunités que la Corée m'offrait. J'étais reconnaissant pour mon travail, la montagne et le faible taux de criminalité. Mais mon existence insulaire dans un pays où je ne parlais pas la langue et n’avais donc pas accès à la culture dans laquelle je vivais me laissait un sentiment de frustration et d’exclusion.
Et je n'ai jamais bien traité d'être laissé de côté.
* * *
Quand j'avais cinq ans, j'ai mordu une femme dans le cul.
Elle s'appelait Mary, une conseillère de camp qui travaillait au Camp Stella Maris, un camp d'été chrétien pour enfants. Je vivais dans le parc de roulottes à côté du camp Stella Maris. Pendant les longs jours de juillet, mes amis et moi allions nous écraser au camp.
Alors que les parents des enfants du camp payaient les frais de scolarité, nous, les enfants du parc à roulottes, nous sommes simplement présentés après les caricatures du matin pour chanter des chansons du camp et faire des mangeoires pour oiseaux de pomme de pin gratuitement.
Une semaine, les campeurs répétaient une pièce à jouer le dernier jour. Cela allait être une grosse production. Ils porteraient des costumes, se maquilleraient et mettraient en scène la performance de leur vie pour leurs parents.
Je voulais désespérément faire partie de cette pièce, alors je me suis présenté pour une répétition. Alors que j'avais généreusement le droit de jouer au gel, de boire le camp Tang et de manger des biscuits pour animaux, Mary, la conseillère qui dirigeait la pièce, a tracé la ligne ici. Elle m'a gentiment informé que je pouvais assister aux répétitions, mais que je ne pouvais pas en faire partie ni à la représentation.
Mon enfant de cinq ans était scandalisé.
Le lendemain matin, j'ai pris une tarte au chocolat avant de sortir de la caravane et de me diriger vers le camp. C'était une Pop Tart au chocolat, du genre fourrée au fudge et recouverte d'une fine couche de glaçage vanillé glacé au sucre recouvert de pépites de chocolat.
Quand je suis arrivé au camp, la répétition était en plein essor. Je me tenais à l'arrière de l'auditorium, mangeant ma tarte au chocolat et observant la conseillère Mary encourageant les heureux campeurs dans leurs poursuites théâtrales.
"Excellent, Johnny!" Appela-t-elle. "N'oubliez pas de parler fort pour que la rangée arrière puisse vous entendre." Johnny hocha la tête et sourit. “C'est vrai, Susie. Après la file d'attente de Johnny, vous traversez le centre de la scène.
Mary avait les cheveux bruns, le visage clair et le sourire sincère. Elle était aussi un peu lourde.
Alors que je regardais les autres enfants répéter le dialogue, éclater de rire de temps en temps et recevoir le soutien et les encouragements de la belle Mary, je commençais à fumer.
Tandis que Mary se dirigeait vers la scène, incitant les campeurs, je vis son ample derrière se creuser à l'intérieur d'un pantalon stretch vert. J'ai mâché ma tarte à la crème selon un motif circulaire, en mangeant la croûte en forme de gâteau au chocolat, en conservant le milieu givré et gluant pour la fin. Le bas de Mary se secoua légèrement en faisant signe aux enfants.
Soudain, poussé par la fureur, je laissai tomber ma Pop Tart et roulai dans l'allée de l'auditorium. Je me suis dirigé vers la scène en général et Mary en particulier. Ma rage avait une cible, et cette cible était large.
J'ai couru jusqu'à ce que j'entre en contact et enfonce mon ensemble de dents de maïs pour bébé dans la chair alvéolée du gros cul de Mary.
Mon Pop Tart au chocolat était bon, mais rien n'avait meilleur goût à ce moment que la douce revanche.
Même Mary avait un point de rupture, et moi, la mordre dans le cul, c'était à peu près tout. À partir de ce jour, j'ai été banni du camp.
Je me précipitai dans l'allée et me dirigeai vers la sortie de l'auditorium, ramassant le gros morceau de Pop Tart sur le sol en ciment. Après tout, un enfant ne peut survivre que si longtemps.
* * *
Mais il n'y a pas de douce revanche sur le métro de Séoul. Il est neuf heures du soir et j'ai un trajet de 30 minutes devant moi sur la ligne 2, toujours occupée.
Le train s'arrête, les portes en verre s'ouvrent et je m'avance. Swoosh - le nuage d'haleine teintée d'ail et d'alcool me frappe comme l'air chaud du four. Zut. Emballé. Je me tiens au bout de la rangée de sièges dans l'espoir qu'un espace sera dégagé au prochain arrêt. Les usagers du métro coréen semblent avoir un système; ils savent où se positionner pour obtenir les meilleures chances d'obtenir un siège. Je suis un étranger sans idée qui reste quelque part et qui espère que tout ira pour le mieux.
Je saisis la sangle du métro avec la main droite et tiens mon roman de poche à gauche; mon sac lourd est suspendu à mon coude gauche. Je lis The Mosquito Coast et j'aimerais passer les 30 prochaines minutes à plonger dans ce récit qui se déroule dans une jungle hondurienne. Au lieu de cela, j'essaie de me concentrer sur l'histoire tout en balançant et en balançant des pages avec une main. Le train commence à ralentir pour le prochain arrêt. Du coin de l'œil, je vois la dame assise à un pas de là où je suis debout commence à déplacer son poids vers l'avant.
Elle rassemble son téléphone portable et son portefeuille. Elle se tient debout. Je fais un pas en arrière pour lui laisser la place de passer, puis je me dirige vers le siège vide. Sorti de nulle part, un homme d'âge moyen tornade dans l'allée et dans le siège.
La survie en métro est un jeu pour ceux qui connaissent les règles. En tant qu'étranger, j'ai été exclu de ce tutoriel. Je me recule et ressaisisse la sangle du métro, ressentant un besoin soudain de Pop-Tart au chocolat.
