Récit
“Chaque jour est un voyage, et le voyage lui-même est à la maison” - Matsuo Basho
C'EST LE 15 AOÛT 2016 et je suis assis dans mon appartement de Brooklyn, prêt à acheter un billet aller simple pour le Costa Rica. Mon loyer est de 1 607 $ par mois. Je suis directeur d'une start-up technologique à croissance rapide à New York, avec plus de six chiffres. J'ai une pseudo-petite amie, une Vespa et des prêts étudiants qui sont payés chaque mois. Trouver un ami pour un repas ou un verre n’est qu’un texte, et ma famille vit à une heure de moi. C'est ma vie et ma vie est ma maison. En un clic, je change de vie.
Pourquoi j'ai décidé de quitter mon travail et la maison que je me suis créée est une autre histoire pour une autre fois. Mais mon histoire n’est pas différente des centaines d’autres histoires que j’ai-senties-non-satisfaites-à-mon-travail-alors-je-ai-décidé-de-quitter-qui sont devenues presque clichées. Je ne savais vraiment pas ce que je faisais. Les affaires entreposées, j'ai passé deux mois et demi à explorer les cascades du Costa Rica, à dormir dans des volcans au Guatemala et à transpirer à mort dans les discothèques cubaines. J'ai rencontré de nouvelles personnes, je me suis senti le plus vivant de toutes ces années et j'ai commencé à me concentrer davantage sur ce que j'aime le plus; l'écriture.
À mon retour aux États-Unis, j'ai dormi sur le canapé de mes parents. Il n'y avait pas de placard à appeler, pas de lit, pas de chambre et pas de sens des racines si ce n'est d'être entouré de gens que j'aimais et qui m'aimaient en retour. J'ai commencé à consulter à distance, à rechercher un agent pour mon livre et à comprendre le sentiment de déplacement provoqué dans mon pays. Mais, ce sentiment d'être sans racines a persisté. Alors, j'ai fait mes valises et j'ai décidé de l'embrasser au lieu de l'ignorer.
Dix mois plus tard, alors que j'écris ceci en provenance de Thaïlande, j'ai une idée plus précise de la direction que prend ma vie, mais une grande partie de ce qui se passera ensuite est encore incertaine. Ce qui est le plus étonnant, c’est que c’est seulement maintenant, presque un an après mon arrivée dans cette aventure, que j’ai pris conscience du fait que je n’ai nulle part où aller chez moi. Et ce fait, ce sentiment d’apesanteur, est à la fois grisant et terrifiant, d’autant plus que je me prépare à rentrer aux États-Unis pour une durée indéterminée.
Le voyage est devenu chez moi pour moi. Gravity, qui a maintenu mes deux pieds aussi fermement que possible au sol, a lâché prise lorsque j'ai acheté ce billet aller simple pour le Costa Rica. Et bien que ce sentiment puisse parfois être source d’anxiété, j’ai découvert quelques raisons de l’embrasser et de l’aimer.
Vous n'êtes jamais trop à l'aise
Être dans un état de transition constant fait en sorte que vous ne soyez jamais trop à l'aise à un endroit donné. Pour moi, c’est la principale raison pour laquelle j’ai décidé de quitter mon pays la deuxième fois et de partir en Asie du Sud-Est. Être amarré, c’est que j’ai rencontré des femmes dans des cafés à Bali, passé des jours à les connaître et à les aimer, puis à les faire partir dans une semaine pour rentrer chez elles; J'ai souvent 11 à 12 heures d'avance sur le fuseau horaire dans lequel vivent ma famille et mes amis; Internet partout où je vais peut être agité; il y a des pénuries d'électricité; et je me suis retrouvé non préparé à une foule de scénarios inattendus - comme un tremblement de terre mineur, des moussons sans relâche et des sentiments intimes pour des personnes que je viens juste de rencontrer.
Ce manque de confort est devenu l’un des atouts majeurs de l’absence de domicile, car il m’oblige à ne jamais être trop complaisant. Je ne peux pas m'attendre à ce que ce qui est ici aujourd'hui le soit demain. Et, la plupart d’entre eux, je trouve que ma créativité est stimulée de manière à rester au même endroit trop longtemps.
Le monde est à votre porte
Se déplacer d’un endroit à l’autre, qu’il s’agisse d’une auberge de jeunesse, d’un canapé à l’autre, d’un bungalow à l’autre, a transformé ma vie en un point d’interrogation plus qu’une période. Je ne sais jamais qui je vais rencontrer et c'est à cause de cette marge de spontanéité que j'ai rencontré des gens qui ont vraiment changé ma vie. La chanteuse montante de Singapour qui m'a inspiré de fuir au Vietnam et de m'enfermer dans un appartement pendant un mois pour faire avancer mon livre. Le Suédois qui m'a parlé d'une retraite silencieuse de 10 jours en Indonésie (sans parler, lire, écrire, écouter de la musique ou regarder les yeux dans les yeux), auquel j'ai participé. L'excentrique français de Gili Meno qui m'a appris à faire de la plongée avec tuba puis m'a sauvé d'un serpent d'eau. Ces relations ont déjà valu la peine d'incertitude sur mon avenir. Et, en tant qu'écrivain, je n'ai que plus de matière à écrire.
La maison est ce que vous en faites
Une fois que je n'avais plus d'appartement chez moi, le monde est devenu mon chez-moi et je me suis rendu compte que mon identité personnelle est plus essentielle au concept de "maison" que son emplacement, son immeuble ou son voisinage. J'y suis. Et bien que le dicton «La maison est l'endroit où se trouve le cœur» est devenu un peu ringard, cela ne pourrait être plus vrai. Tant que vous apportez le meilleur de vous-même, où que vous alliez, vous pouvez vous établir une maison n'importe où dans le monde, quelle que soit la durée de votre séjour.
Au Guatemala, j'ai dormi par terre dans la cabine d'un inconnu que je n'avais rencontré que la veille. Il y avait des armes à feu, des couteaux et un harpon sur son mur et j’étais un peu hésitant à y tomber, mais je n’avais pas d’autre endroit où aller. Le plus étonnant est qu'après avoir partagé un repas avec lui et parlé pendant quelques heures, je me sentais plus à l'aise de dormir à cet étage que de dormir dans un lit luxueux au Costa Rica. C’était bien plus l’esprit et l’énergie que j’avais apportés avec moi qui déterminait vraiment si j’allais me sentir «chez moi» et être heureux, plutôt que la familiarité confortable du lit sur lequel j’avais dormi ou de la chambre dans laquelle je me trouvais.
La liberté est plus qu'un mot
La liberté est devenue mon style de vie, que je le veuille ou non.
Quand j'ai réalisé que mon séjour en Indonésie touchait à sa fin, je ne me sentais pas obligé de rester à cause d'inquiétudes concernant un bail, des colocataires ou d'autres obligations que j'avais à l'époque de mon séjour à New York. Au lieu que la «liberté» soit un concept abstrait auquel les gens aspirent souvent sans but, lorsque vous décidez de vivre ce type de vie, vous et votre style de vie en devenez l'incarnation, à la fois effrayante et excitante.
Cependant, il est important de se rappeler que la liberté est relative. Partir de la journée de travail pour passer du temps seul ou avec des amis et la famille pourrait être votre version de la liberté. Passer du temps à peindre, à écrire ou à courir pourrait en être une autre. C'est à vous de décider comment vous définissez être libre et de ne jamais vous laisser entraîner à penser que la définition de quelqu'un d'autre doit être la vôtre; vous n'êtes pas obligé de vous réveiller et d'imploser votre vie un jour comme je l'ai fait si vous vous sentez déjà vraiment heureux et libre.
La peur est normale et à prévoir
C'est là que je contredis tout ce que je viens d'écrire en admettant que j'ai peur. Je crains que les choix que je fais aujourd'hui ne finissent par me mordre à l'arrière si les plans que j'ai pour moi ne fonctionnent pas. Je crains que je permette à des relations et des amitiés significatives avec la famille et les amis à New York de se faner et de s’effacer du fait de mon parcours. J'ai peur du fait que je n'ai pas toutes les réponses et que souvent je ne sais pas ce que je fais.
Mais ce que je sais, c'est que lorsque vous changez radicalement votre vie pour augmenter votre bonheur, la peur est un élément nécessaire de l'équation. Rester éveillé la nuit se demander ce qui va se passer est normal. La sensation de sueur qui forme une légère pellicule sur la paume de la main quand quelqu'un dit: «Alors, quelle est la prochaine étape?» Est acceptable. Et se sentir stupide de laisser derrière soi ce qui aurait dû être «une bonne vie» est acceptable. Parce que je n'échangerais rien de ce que j'ai appris pour quelque sécurité que ce soit. Je suis persuadé que ma vie va s'arranger, même si je finis par dormir sur un canapé dans la maison de mes parents et vivre dans une valise dans un avenir prévisible. Et parce que je sais que miser sur la vie que vous voulez versus celle que vous pensez être censé vouloir est toujours le meilleur choix.
