Voyage
Que dites-vous à une femme enceinte de sept mois qui vient de perdre son mari, victime d'une hémorragie cérébrale?
“SOYEZ FORT.” Immédiatement, je me sens stupide. Qui suis-je pour lui dire d'être fort? Je ne suis pas une famille Je ne me classe même pas comme un ami.
Je suis assis à côté d'elle dans une pièce bondée. Les murs ont grandement besoin d'une nouvelle couche de peinture. Il n'y a pas de meubles, à part le lit king-size qui rentre dans l'espace de promenade. Des étagères encastrées dans le mur sont recouvertes d'un drap rouge qui se balance au diapason du ventilateur de plafond. Il entre en conflit avec le couvre-lit violet. L'appartement que je loue chez eux est beaucoup mieux et beaucoup plus spacieux.
«Ce fut le dernier salwar qu'il m'a eu», dit-elle en essuyant le curry qu'elle a renversé sur sa duppata. Je ne dis rien. Il n'y a rien que je puisse dire, vraiment. Même un sourire semble hors de propos à la suite de toute cette douleur. Je reste assis là, espérant que c'est la meilleure chose que je puisse faire.
Je me frotte le cerveau en essayant de penser à des choses à dire. La vérité est que je ne l'ai jamais beaucoup connue. Je ne savais même pas qu'elle était enceinte. Peut-être que ce n'était pas une bonne idée de venir.
Une femme au visage gentil lui apporte un verre d'eau. Elle ferme les yeux et dit sans dire: «Non, je n'ai pas besoin d'eau.» La femme pose le verre par terre, se retourne et me sourit. Je sais tout de suite qu'elle est sa soeur. Ils ont le même sourire.
"Es-tu son amie?"
Je décroche pendant environ une demi-minute. La bonne réponse est-elle un oui ou un non?
Au lieu de cela, je dis simplement: "Je suis son locataire."
La sœur quitte la pièce et nous continuons de nous asseoir en silence. Je veux lui dire beaucoup de choses, beaucoup de choses que je devrais dire pour la réconforter, mais les mots me manquent. Chaque fois que je commence à dire quelque chose, cela semble stupide. Je ne sais pas ce qu'elle traverse. Le silence devient assourdissant. Pour le noyer, je dis: "S'il vous plaît, n'hésitez pas à m'appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit."
Je sais qu'elle ne m'appellera jamais. Elle n'a pas mon numéro et je sais qu'il n'y aura pas d'échange de chiffres lorsque je partirai.
Elle pose ses mains sur son ventre et le frotte doucement.
Sa belle-mère vient lui dire qu'elle devrait manger quelque chose. Elle regarde devant elle sans montrer aucun signe de se lever.
La belle-mère est très semblable à son mari dans ses gestes de la main. La façon dont elle pose ses mains sur ses hanches et parle. Il venait tous les mois chercher mon loyer. Il ne croyait pas aux virements bancaires. Il a préféré venir en personne.
De temps en temps, il restait pour une tasse de café. Au cours de l'une de ces visites, il m'a raconté comment il avait rencontré sa femme et comment il avait fallu une année entière pour convaincre ses parents orthodoxes de lui permettre d'épouser une fille d'une autre région, religion ou culture.
La belle-mère, ne voyant aucune réaction, lui dit qu'elle devrait considérer l'enfant de son mari. Dur. Mais elle ne bouge toujours pas. Elle regarde devant elle, à travers la porte ouverte, dans le vacarme d'un prêtre proposant des prières et d'un service de traiteur.
Les larmes coulent de ses yeux. Aujourd'hui, elle a perdu non seulement son mari, mais son seul lien avec une culture et une religion différentes; une dans laquelle son enfant grandirait sans aucun doute.
Les larmes silencieuses se tournent vers des sanglots silencieux. Je prends ses deux mains dans les miennes. Je ne peux pas lui offrir des mots que je n'ai pas. Elle ne les utilise pas de toute façon. Elle leur a été soumise toute la matinée. Je ne veux pas ajouter à cela.
Je serre doucement ses mains pour me dire au revoir. Elle ne répond pas. J'hésite. Est-ce que je lui dis que je pars ou est-ce que je pars?
Elle retombe sur le lit et ferme les yeux. Je ramasse mon sac et sors doucement.
En sortant, je croise un groupe de femmes assises par terre sur un tapis, attendant que les hommes terminent leur déjeuner. J'arrive au bout de la conversation: «Je leur ai toujours dit que la maison était mauvaise pour eux. S'ils m'avaient écouté, il n'aurait pas à mourir.
