Récit
LONG Path Road est mort.
Papa et moi sommes assis sur le pont avant de notre bungalow de sable, à 23 heures, en train de fumer et moi essayant de nous adapter à la noirceur sans éclairage public.
«Pourquoi diable quelqu'un construirait-il une cabane alors que vous vivez déjà au milieu de nulle part?», Dit-il en prenant sa cigarette.
Je ne savais pas que papa avait le sens de l'humour jusqu'à il y a deux ans, lorsque ma famille et moi nous sommes réunis dans le hangar de mon oncle, mangeant du bœuf séché maison, écoutant de la musique au violon et buvant de la bière Black Horse.
Papa a ramassé une vieille corde attachée à une motoneige et a commencé à l'utiliser comme corde à sauter. Plus tard, quand mes tantes et moi nous sommes accroupis dans l'herbe pour nous soulager, j'ai levé les yeux vers l'obscurité scintillante et je me suis demandé quand j'avais été créé à égalité avec ma famille.
«Ne laisse pas ce chien te lécher le cul!» Cria ma tante alors que je me renversais.
Mais il n'y a pas de limites d'âge, pas de constructions sociales ici. Parmi ces collines et à l'intérieur de la baie, vous êtes obligé de créer des liens. Je fais du vélo en ville et les gens crient: «BONJOUR CANDICE!», Je les oublie complètement.
La ville est envahie par des aulnes. Mon chemin vers la vieille école catholique a disparu. Mes amis et moi avions l'habitude de chug be Beer sur cette voie avant que nous ayons tous obtenu notre diplôme d'études secondaires et que nous nous sommes éloignés.
Cette année, 28 nouvelles maisons ont été construites et des projets sont en cours pour un bâtiment gouvernemental de plusieurs millions de dollars. Le marais en face de notre maison est en train d'être drainé pour faciliter la construction d'une nouvelle route et un cul-de-sac pour plus de maisons. Qui aurait l'esprit juste pour construire une maison ici, à six heures de la ville la plus proche, à un million d'années d'une bonne santé? Voyager à travers le Canada est plus supportable qu'un voyage à la maison.
Le lendemain soir, je rencontre un ancien camarade de classe, Kyle. Pas encore diplômé de l'université, lui et son frère ont acheté une maison moderne de deux étages au milieu des arbres pour moins de 40 000 $. Ils ont investi dans une entreprise de tourisme, emmenant les promeneurs dans la baie pour des camps de camping, des cours de planche à voile et des explorations de nombreuses plages et criques intactes. Kyle a perfectionné le surf sur la côte glacée et venteuse du sud de Terre-Neuve.
Étonnamment, le pub est rempli de gens dans la vingtaine et au début de la trentaine. Un groupe de personnes âgées me regarde tandis que je m'approche du bar pour prendre un verre. «À en juger par tes cheveux roux, tu dois être un Walsh», dit un homme penché en avant, ses mains agrippant sa bière.
On ne peut rester sans identité pendant si longtemps.
Lorsque je me suis réveillé lors de mon dernier jour à St. Alban, j'ai aperçu le sac à dos de papa assis devant la porte d'entrée. Il prépare du thé dans la cuisine et plante pour moi une bouteille de confiture maison à l'ananas. La pièce sent les arbres à feuilles persistantes et la fumée de bois, et je me souviens du temps que nous avons passé l'après-midi à parcourir le sentier de papa et à faire bouillir le thé au feu dans la neige. Le meilleur thé que j'ai jamais eu.
Soudain la ville est plus morte que cette ville.
